4 月 30 日，谷雨后的江城，夜里有股生腥的雨味。
朝骑科技总部灯火通明，像一块被 LED 烧得发烫的芯片。
顶层 38 楼，港交所远程聆讯的倒计时牌鲜红——
距离挂牌钟声，还有 72 小时。
估值 60 亿、股票代码“ZQRIDE”、认购超额 124 倍……
所有媒体都在说：外卖骑手出身的 CEO，即将敲出中国“即时配送硬件第一股”。
李朝阳把最后一箱个人物品搬出办公室，箱子里只有三样东西：
一件褪色的外卖冲锋衣、半块风干的馕、一张塑封的 区块截图。
行政总监小跑着追出来：“李董，庆功宴的致辞已经给您写好了，只要念前三段，后面投资人自己会哭。”
他笑笑，把工牌摘下来，像拔掉一颗牙，递回去。
“没有李董了，待会儿帮我按 17 楼，谢谢。”
电梯门合拢，镜墙映出他的影子：
工装外套领口磨得透光，左肩那处枪疤在布料下隐隐发烫。
他忽然想起老 K 说过的一句话——
“代码可以 fork，命不能 fork。”
17 楼是仓储区，灯管坏了一半，像被谁掐断的进度条。
角落里停着一辆崭新的“朝阳三代”智能电动车，镁合金车架，车把嵌着 AI 派单屏，正是公司即将装进招股书里的“拳头场景”。
可此刻，它后座的保温箱上贴着一张 A4 纸：
“报废车，待回收。”
李朝阳从口袋掏出折叠钥匙，蹲下去，打开座桶。
里面躺着一只黑色塑料袋——
他一层层揭开，露出 72 张银行卡，全是公司授予的“期权收益结算卡”，总额 11.7 亿。
他把卡整整齐齐码好，像码完最后一单外卖，
随后把工牌压在最上面，
“咔哒”一声，合上了座桶。
半年前，董事会给他开条件：
上市那一刻，他个人到账 9.4 亿现金，外加 8% 的上市后股份。
条件是——
“李朝阳”三个字必须继续挂在董事长那一栏，至少三年。
“哪怕你天天去度假，也得把头像留在官网。”
投资人拍着他的肩：“这是城市英雄的符号，符号值 20 亿溢价。”
那天夜里，他回了一趟老家乡下。
父亲在院子里晒药，肺癌术后说话只剩半口气：
“朝阳，钱挣到啥时候算够？
我年轻时卖血给你交学费，现在国家给我报销 80%，
可我连去镇上取钱的力气都没有。”
老人把存折塞回他手里：“把日子过成日子，别过成新闻。”
他蹲在门槛上，看一只蚂蚁把饼渣搬成小山，
忽然明白：
自己这条命，从缅北园区爬回来，
不是为了成为谁的符号，
而是为了继续当一只搬渣的蚂蚁。
回江城后，他做了三件事：
一、把 40% 个人股权全部捐给“朝阳反诈基金”，
基金章程里加了一条——
“若李朝阳本人重新持有任何营利性公司股份，本条款自动失效。”
二、把专利池免费开放给三家小厂，
条件只有一个：出厂价不得超过 199 元。
三、写了封辞职信，存在草稿箱，
标题只有两个字——“下班”。
今晚，他按下发送。
HR 总监在系统里收到邮件时，整个 38 楼炸锅。
董秘冲到电梯口，嗓子劈叉：“李董，路演 PPT 里还有您的视频，您不出现，开盘价至少跌 15%！”
李朝阳在 17 楼隔着货梯门，声音稳稳地传进去：
“那就跌吧，
我前半生跌过的坑，比 15% 深多了。”
他推着那辆被报废的电动车，绕过后门保安。
保安是小张，当年一起送外卖的兄弟，
此刻愣在那里，敬礼不是，拦也不是。
李朝阳冲他咧嘴：“别学我，学我挣不着钱。”
小张憋得满脸通红，最后喊了句：
“李师傅，今晚雨大，慢点！”
雨果然大。
江城 4 月的雨，像无数张差评条，啪嗒啪嗒糊在脸上。
他没穿雨衣，手机也调了静音，
平台账号早改成“离线”。
可 AI 派单屏还亮着，像不肯瞑目的战友。
他伸手长按电源键，屏幕弹出提示：
“是否确认关闭‘朝阳云脑’？”
——确认。
黑屏的一瞬，他听见自己心脏“叮”的一声，
像完成最后一单送达。
出园区闸门，马路对面停着一辆 2018 款旧电动车，
车牌号：江城 F·7K2002，
是他 6 年前跑众包时 1200 块买的二手车，
后来被公司收进博物馆，又被他偷偷赎回来。
此刻，它像一匹老马，在雨里昂着头。
他跨上去，钥匙一拧，电量显示 72%，
够跑 120 公里——
正好是从江城到他父亲医院的高速匝道口。
他戴上那顶已经掉漆的“朝阳一代”头盔，
啪嗒，扣上颚带。
头盔内衬散发出淡淡的咖喱味，
那是 2019 年冬天，他给一户印度餐厅送外卖，
汤盒翻洒，从此留下的勋章。
凌晨一点，雨幕像一层磨砂玻璃，
路灯昏黄，车道空旷。
他把车速压在 25 公里，像新手一样规矩。
后视镜里，朝骑科技的大楼渐渐缩成一只火柴盒，
顶层的“ZQRIDE”霓虹 logo 仍在闪烁，
像不肯熄灭的探照灯。