老林腿肚子转筋，骂得却欢：“你小子刚才要是慢半拍，我闺女就得守寡！”
李朝阳咧嘴，笑得比哭难看：“叔，我算过了，起火概率0.7%，比抽烟点着被子低。”
中午12点，试验数据全部收齐：
- 出动无人机4架，成功空投4次，成功率100%；
- 平均用时7分04秒，最短6分47秒，最长7分21秒；
- 落地误差平均2.8米，最大4.1米（糖醋里脊被风吹到沟边）；
- 菜品中心温度平均下降6.8℃，仍在安全食用线；
- 农户围观37人，现场下单11份，预交空投费110元。
老林把皱巴巴的110元塞他手里：“收好，第一桶金。”
李朝阳却反手把两张五十、两张十块折成纸飞机，朝天上扔：“叔，这是您的空投资源费，地儿、屋顶、人望，都该算股份。”
纸飞机被风卷着，一头栽进果园，像两只笨拙的鹞子。
午后，他把损坏的无人机拆成零件，摊在院子中央，像给死人做解剖。断桨、裂壳、松动的GPS模块，一一摆开。林笙挺着五个月的肚子，从屋里端来一碗姜汤，蹲在他旁边。
“赔钱了？”
“嗯，一架机子2999，撞废一台，相当于今天白干。”
“那你还笑？”
“数据值钱。”他指了指电脑屏幕，Excel表里一行红字：风险成本/订单=2.73元，低于预期3元。
林笙把姜汤推给他：“喝完，再哭。”
李朝阳抬头，眼眶真就红了：“我昨晚梦见老K，他说别把我们当数据。可我想把数据变成我们。”
林笙握住他沾满机油的手：“那就变吧，慢一点，像树一样。”
傍晚，天边烧起晚霞，像有人把糖醋里脊的汁浇在云头上。李朝阳把剩余三架无人机一字排开，对着它们说话，像在点名：
“小九，你歇菜，但功劳最大，回厂重生。”
“小八，你误差最小，明天当队长。”
“小七，你电池衰减最快，今晚给你换新。”
“小六，你摄像头进灰，下次给你戴护目镜。”
老林在屋檐下抽烟，烟头是暗红的一点，像远处飞机防撞灯。他忽然开口：“朝阳，你弄这些铁鸟，到底图啥？钱？你不是说钱够花了？”
李朝阳把最后一架无人机收箱，抬头看天：“叔，我小时候，您家苹果熟得早，我想吃够不着，您搬梯子给我摘。那会儿我就想，要是天上有只手，‘嗖’扔下一颗苹果多好。现在我有这只手了，得让它给更多人扔苹果。”
老林把烟头摁在鞋底，火星子灭了，声音却发颤：“臭小子，说得老子想掉泪。”
夜里十点，李朝阳把今天所有数据拷进移动硬盘，文件夹命名：123果园初试。硬盘里还有老K那张区块链截图、园区大火的航拍、PTSD诊断书、林笙的B超图。
他合上电脑，听见岳父屋里传出老两口压低声音的争执——
“……把老房卖了给他凑钱？你疯了，闺女肚子里还有一个！”
“……他要是成了，咱村就活了，你懂个屁！”
“……万一赔了呢？”
“……赔了就回来住，咱家炕大，又不是没躺过穷！”
李朝阳站在院子里，星空压得很低，像一口反扣的黑锅，却有人在里面点火，一粒一粒星子噼啪作响。他深吸一口气，冷空气顺着鼻腔直扎肺里，疼得清爽。
他掏出手机，给林笙发微信：
“明天我想把试验范围扩大到北坡桃林，距离一千二百米，需要增加中继器，你再帮我写个标语——‘别让果树饿肚子’。”
发完，他把手机揣回兜里，抬手冲天空比了个五星好评。
风掠过果园，树叶哗啦啦响，像无数只手在鼓掌，又像在说：
“欢迎下次空投。”