省厅领导还没到，村民们先围了一圈，手机举过头顶，像一片黑色的向日葵。
李朝阳蹲在田埂上，手机界面是实时图传：
镜头里，001 号掠过一片苹果树，树顶还挂着昨夜的白霜，像撒了一把碎盐。
“高度 75 米，速度 8 米每秒，信号良好。”
他低声报参数，像在园区“狗推”时读盘口，声音稳得听不出心跳。
最后一百米，无人机开始下降，却突然一阵侧风，机身猛地一晃，像被人抽了一耳光。
人群惊呼。
李朝阳条件反射地踮起脚尖，右手在空中虚抓，仿佛能抓住那看不见的操纵杆。
“稳住！稳住！”
话音未落，001 号一个踉跄，桨叶刮到苹果枝，“咔嚓”一声，断了一只桨。
机身瞬间失衡，像中弹的鸟，打着旋儿往下栽。
李朝阳冲出去，伞绳铝箔在空中飘，像一面破碎的旗。
十米、五米、两米——
“砰！”
无人机砸在降落布边缘，弹了一下，滚进泥沟。
人群安静得能听见霜化的声音。
李朝阳站在泥沟边，胸口剧烈起伏，像刚跑完 42 公里。
他弯腰捡起残缺的 001 号，桨叶断了，机身裂了，可货舱还死死闭着。
他抠开卡扣，里面是一杯用保温袋裹得严严实实的豆浆，温度 56℃，一滴没洒。
老张凑过来，颤巍巍接过豆浆，像接过一枚勋章。
“朝阳，铁鸟掉了，可豆浆没洒，这就行！”
人群忽然爆发出掌声，像一阵突如其来的暴雨，把李朝阳从头到脚浇透。
他抬头，看见林笙站在田埂尽头，双手捂着肚子，笑得比掌声还响亮。
十点整，省厅领导的车队终于抵达。
首飞“失败”，领导却带头鼓掌：“摔了飞机，不摔信任，这就是农村试点的真实样子！”
李朝阳被拉去合影，背景是泥沟里的 001 号。
闪光灯亮起的那一刻，他忽然明白：政府给的不仅是牌照，更是允许失败的资格。
中午，镇政府的食堂。
领导推给他一份红头文件复印件，上面新添了一行手写批示：
“同意追加 200 万风险补偿金，用于无人机维修与农户意外保险。”
落款：省财政厅副厅长 周鸣。
李朝阳盯着那行字，眼前却浮现出老 K 被推过边境河时的背影。
他吸了吸鼻子，把文件折好，放进贴身的防水袋。
下午三点，他回到岳父院子。
001 号被大卸八块，摆满一地，像一具等待缝合的标本。
林笙递给他一把新桨：“网购的，碳纤维，299 一副，不报销。”
他咧嘴：“报销，用闺女压岁钱。”
两人蹲在地上，像给洋娃娃组装四肢。
夕阳从葡萄架漏下来，把两人的影子拉得很长，一直长到墙根的锄头、铁锹、农药壶上，像给旧物镀上一层金边。
“朝阳，”林笙忽然开口，“有了牌照，接下来干嘛？”
他拧着螺丝，声音低却笃定：“招兵买马，把‘村达科技’注册到全镇 23 个村，让每块地都能喊外卖。”
“然后呢？”
“然后——”他抬头，目光穿过葡萄藤，穿过院墙，穿过远处起伏的果岭，“然后让全国 69 万个行政村，都能听见螺旋桨的声音。”
林笙笑：“你疯了。”
“疯过一次，就不怕再疯第二次。”
他低头，把最后一枚螺丝拧紧，像给过去那个被黑布袋套头的自己，拧上了一颗新的脑袋。
夜里十点，李朝阳把修好的 001 号抱上院子中央的石磨。
月光下，机身银箔反光，像一条被潮水冲上岸的鱼，忽然又有了呼吸。
他掏出手机，打开刚注册的“村达科技”企业微信号，发出第一条朋友圈：
“今天，政府把天空借给了我。
明天，我要把天空，一分一毫，还给农民。
——村达科技·001 号首飞纪念”
配图：泥沟里的豆浆，一滴没洒。
发完，他关掉手机，抬头看天。
月亮挂在苹果树梢，像一枚被咬了一口的饼，缺口处漏出光，恰好照在他头盔的旧贴纸上——
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
他笑了笑，跨上电动车，拧电门。
夜风掠过，他背后的外卖箱里，装着 47 张降落指引布、一份盖着三颗大红公章的试点文件、以及一杯 56℃的豆浆残渣。
车子驶出院子的那一刻，他忽然按下喇叭，短促一声，像对夜空打了个招呼。
无人机在石磨上轻轻晃动，仿佛回应。
远处，省道边的里程碑“K127”在月光下泛着绿光，像一座新的起跑线。
李朝阳没有回头。
他知道，从政府把牌照递到他手里的那一刻起，真正的“园区”才刚开门——
那园区没有铁丝网，没有水牢，却同样充满未知的雷区。
而他，又一次穿上了外卖制服，只是这一次，他要送的，不再是盒饭，而是整个天空。