凌晨四点二十，李朝阳把电动车停在镇卫生院门口。
秋雾浓得像化不开的米汤，他摘下“朝阳盔”，用袖口蹭了蹭面罩上的水汽，顺手把刚送来的两单“安胎药”放进保温箱。
手机弹出一条提示——
“村达科技-财务机器人”：
“收购款已于04:19全额到账，税后人民币壹拾伍亿元整。”
数字后面跟着一串零，像一条安静的小河，悄无声息地流进他的个人账户。
李朝阳盯着屏幕发了两秒呆，然后把手机揣回兜里，继续往车座签”重新串起来。
系完，他抬头看天，灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。
“三十亿啊……”他嘟囔了一句，声音轻得只有自己能听见，随后跨上车，拧油门，电动车发出温顺的“嗡——”，像什么都没发生。
五点零五分，他到达“村达科技”的旗舰站——其实就是村口一间贴了防火板的平房，门口挂着一块褪了色的喷绘：
“即时到村，使命必达——村达外卖”。
院子里灯火通明，二十多个骑手正往无人机上挂舱。
今晚有“苹果收官战”，邻省客商包下了整片果园的霜降红富士，要求七点前全部装箱、九点半前全部起飞，赶在电商平台早市开卖。
李朝阳把药交给站务小赵，顺手从三轮车上搬下一箱苹果，扛在肩膀。
“李哥，款到了？”小赵压低嗓子，眼睛亮得吓人。
“嗯。”
“那……你还不回去睡会儿？待会儿记者肯定堵门。”
“睡啥，今天无人机航线我飞第三段，得盯着。”
他把苹果码好，弯腰检查舱门卡扣，指尖被露水浸得发白。
小赵追在后面：“哥，十五亿啊，你就没点儿……那种，人生巅峰的快感？”
李朝阳直起身，想了想，认真回答：“有啊，刚刚绑鞋带的时候，发现筷签比上次那根韧，挺快感。”
小赵被噎得翻白眼，只好转身去帮别人装车。
六点四十，第一梯队无人机集体升空。
螺旋桨掀起巨大的风，把院子里的梧桐叶卷得满地跑。
李朝阳站在机翼下，仰头看它们像一群安静的鲸，滑进雾中。
他掏出手机，打开“村达调度”后台，把今天所有航线风速、电量、舱压重新校一遍。
做完，又在备注栏敲下一行字：
“第130号航线，过牛角岭时下降三米，避开新拉的电线。”
敲完，他忽然想起七年前的自己——那个在凌晨被黑布袋套头的“白猪”。
当时他也仰头，不过看的是货车顶，想的只有一件事：下一顿馊米饭能不能多给一块咸萝卜。
如今他仰头，看的却是自己造出的无人机，去的方向是家乡，是土地，是三千多个自然村的灯火。
李朝阳吸了吸鼻子，把头盔的松紧旋钮又往右拧了半圈，仿佛要把什么东西死死地卡在骨头里。
八点整，镇上的早餐摊刚支好锅，油锅“呲啦”一声，鸡蛋灌饼的香气顺着马路飘进院子。
林笙的电话来了。
“醒了？”李朝阳问。
“早醒了，娃把我踹醒的。”林笙的声音带着没睡够的鼻音，“新闻已经爆了，微博热搜第一，词条叫#全国最穷首富到账十五亿#，你打算说点啥？”
“说啥，待会儿帮我发条微博——”
“内容？”
“就四个字：‘单照跑，钱照捐。’”
林笙笑出声：“行，我再帮你配张图，上回你蹲在田埂吃盒饭那张，接地气。”
“成。”
挂断前，林笙忽然软下来：“朝阳，谢谢你把51%的股份留给站点和农户。”
李朝阳“嗯”了一声，抬头看天，无人机已经飞得看不见，只剩越来越亮的朝霞。
“不是我让，是他们应得。”他补了一句，声音轻得像对自己说。
九点一刻，果园临时起降点。
李朝阳开着一辆破皮卡，拉着备用电池和灭火毯赶到。
地头的果农们正围着无人机转，像围着一台台会下金蛋的鹅。
“李总，今天收购价又涨了两毛，托你的福！”
“李总，待会儿记者来，你得讲两句，给咱村露露脸！”
李朝阳笑着摆手：“别叫李总，叫小李，或者叫朝阳师傅。”
说话间，无人机开始返航，第一箱苹果稳稳落地。
他蹲下去，掀开舱盖，掏出一颗苹果，在袖口擦了擦，“咔嚓”咬了一口。
汁水溅进喉咙，甜得发狠。
记者们就是这时候涌上来的，长枪短炮，话筒几乎戳到他下巴。
“李先生，十五亿到账，你有什么感想？”
“李先生，你会离开外卖行业吗？”
“李先生，下一步是不是要进军房地产？”
李朝阳把苹果核攥在手里，四下看了一圈，最后目光落在不远处一个正给奶奶剥橘子的小男孩身上。
他开口，声音不高，却足够让现场安静下来：
“感想就是——苹果挺甜，比十五亿甜。”
人群愣了半秒，然后快门声像暴雨一样砸下来。
中午十二点，收购方“鲸滴集团”的庆功宴定在镇里唯一的三星级酒店。
李朝阳没穿西装，就身上这件灰不灰蓝不蓝的工服，左胸还印着“村达”二字。
席间，对方CFO举杯：“朝阳总，合作愉快！三十亿只是开始，未来我们一起把无人机配送到每个中国自然村！”
李朝阳举杯，却没喝，他把杯子往桌上一放，掏出一张A4纸。
“趁各位领导在，我把事说清——
第一，十五亿现金，我留三千万，其余全部进‘朝阳无名慈善基金会’，专款专用，零行政费；
第二，‘村达’品牌保留，站点不裁员，员工不降级；
第三，专利池无偿授权给三家小厂，让他们也能造得起无人机。”
话落，全场安静得能听见空调出风口的“嘶嘶”声。