CFO脸上的笑僵在半道，像被按了暂停键。
李朝阳又补了一句：“如果不行，我明天就可以毁约，违约金我照付。”
十秒后，对方董事长率先反应过来，双手鼓掌：“好！有情怀！就按朝阳总说的办！”
掌声四起，李朝阳只是点点头，把杯里的矿泉水一口喝干。
下午三点，他偷偷溜出酒店后门。
阳光正好，秋老虎发威，柏油路蒸出一层虚幻的热浪。
他走进一家理发店，门口红蓝白三色灯转得呼啦啦。
“师傅，剃个板寸，短到能看见疤。”
剃头匠是老相识，笑着问：“今天这么大的喜事，不整个发型上电视？”
“要啥发型，头发短了，跑单风阻小。”
推子“嗡嗡”响，黑发簌簌落，露出后脑勺那条蜈蚣一样的疤——三年前在园区被电击枪砸的。
疤一露，空气突然安静。
李朝阳盯着镜子里的自己：眉毛还是那么浓，眼角多了细纹，脖子上是晒不均匀的黑白分界线。
他忽然想起老K。
如果那家伙还在，肯定会咧着黄牙笑：“白猪，你现在牛啊，三十亿！”
然后自己怎么回？
大概会回：“牛啥，还不是照样怕超时。”
想到这里，他对着镜子咧嘴一笑，笑得比哭还难看。
傍晚六点，他回到村口的站点。
院子里，无人机已经归巢，骑手们正围着一个大纸箱拆快递——那是他上周偷偷下单订的1000个“爱心保温箱”。
“李哥，这箱子真保温！我刚放进去的饺子，三个小时后还冒热气！”
“李哥，谢谢啊，我娘风湿，以后中午能喝上口热汤了！”
李朝阳摆摆手：“别谢我，谢你们自己跑得快。”
说完，他扛起一个空箱，走到角落，蹲下来，用记号笔在箱盖上写了一行歪歪扭扭的字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
写完，他把箱子扣在自己头顶，朝大家做了个鬼脸。
骑手们哄堂大笑，笑声把傍晚的雾气都震碎了。
夜里九点，庆功宴散场，林笙开着那辆二手欧拉，把他接回镇上。
车停在桥头，她关掉大灯，车内只剩仪表盘幽幽的绿。
“数吗？”林笙问。
“数啥？”
“十五亿啊，数零。”
李朝阳摇头，掏出手机，打开计算器，输入“”，然后按下“÷5000”。
屏幕跳出“”。
“啥意思？”
“一个外卖员，全年无休，一天跑一百单，一单五块，跑三万年，能攒十五亿。”
林笙愣住，半晌，伸手揉了揉他后脑新剃的短发茬：“朝阳，你别把自己逼太狠。”
李朝阳把头靠在她肩上，声音闷在毛衣里：“我知道，可我不敢停，一停就做梦，梦见银行卡只剩一块。”
林笙叹了口气，伸手把副驾的储物格打开，里面是一瓶二锅头，俩一次性杯子。
“整点？”
“整。”
两人就在桥头，一口闷掉。
酒辣得烧心，李朝阳却笑得像孩子：“媳妇，咱回家吧，明天还跑单呢。”
夜里十一点五十，镇上的路灯一盏盏熄灭。
李朝阳把电动车推出小院，戴上新头盔，按下启动键。
屏幕亮起幽蓝的光，照出他通红的眼睛。
他深吸一口气，拧油门，车子蹿出去，像一条悄无声息的鱼，滑进夜色。
第一单，是镇卫生院刚出生的婴儿奶粉，加急；
第二单，是敬老院一个老人指定要的热豆腐脑；
第三单，是网吧里熬夜的少年要的葡萄糖口服液。
他跑得不快，却极稳，像在夜色里织一张看不见的网，把一家家灯火串在一起。
零点零分，手机弹出提示：
“今日完成单量：12，当月累计：398，年度累计：+”
他停在一个无人红绿灯前，仰头看天。
霾散了，露出几颗星，冷冽地闪着。
李朝阳忽然想起七年前，自己趴在货车厢里，听见“园区欢迎你”的那一晚，也是这样的星。
那时他以为，这辈子完了。
如今，他兜里躺着十五亿，却仍旧穿着外卖工服，等一盏红灯。
红灯跳绿。
他拧油门，电动车发出温顺的“嗡——”，像在说：
走吧，路还长。
李朝阳笑了，低声回它：
“嗯，单照跑，钱照捐，梦照做，人照暖。”
说完，他冲进了前方的黑，像冲进某段尚未写完的明天。
车灯晃过，路面浮起一行淡淡的影子——
那是他，又不是他；
那是首富，也是骑手；
那是李朝阳，也是无名。
夜风猎猎，背影越来越小，最终化成一颗移动的星，消失在10月26日的尽头。