“到账了。”
银行短信跳出屏幕的时候，李朝阳正蹲在郊区出租房的阳台上，用旧牙刷刷电动车轮毂。
牙刷是林笙淘汰的，刷毛外翻，像被雷劈过的玉米须；轮毂上沾着昨晚雨后的黄泥，一块一块，像地图上的岛屿。
他先把短信读了一遍，又数了一遍短信里的“0”。
1、5、0、0、0、0、0、0、0、0。
十五亿。
数完以后，他没有任何仪式感，只是把牙刷冲干净，甩两下，插回牙杯——那牙杯里还挤着半段打折牙膏，牙膏皮被卷得像金色的千纸鹤。
屋里，林笙正哄儿子午睡。
一岁零四个月的李星回，小名“箱箱”，因为出生那天，朝阳还在跑单，顺手把产床边的医疗废品箱搬去倒了，护士就笑：“这爸爸干脆叫箱哥得了。”
箱箱今天不肯睡，小胖脚把被子蹬成降落伞。林笙小声哼《虫儿飞》，声音像温水一样，一瓢一瓢往孩子耳朵里浇。
朝阳站在门口，把手机屏幕朝媳妇晃了晃。
林笙看见了，歌声却没停，只是朝他挑了挑眉，那意思是：
——“怎么安排？”
朝阳没说话，把食指竖在嘴边，做了个“嘘”，生怕吵到箱箱。
十五亿，在账户里躺着，像一条睡着了的大河，水面平静，底下全是暗涌。
下午三点，他去镇上的房产中介。
中介叫“幸福里”，门面只有两步宽，玻璃门上贴着褪色海报：
——“住进幸福里，人生才有里。”
错别字被太阳晒得发白，像一条干涸的河床。
店长小赵正趴在柜台后吃泡面，老坛酸菜味儿冲得满屋都是。看见有人推门，他条件反射地喊：“哥，看房？学区房还是婚房？”
喊到一半，他认出来了：“哎呦，李……李朝阳！”
朝阳把电动车钥匙往桌上一放，钥匙扣是外卖平台发的，塑料片上印着“安全出行，五星好评”。
“我想买套学区房，二手的，不用大，最好装修旧一点，能直接住。”
小赵把泡面桶往旁边推，红油在塑料盖里晃，像夕阳下的湖面。
“哥，你要多大的？咱镇上最贵的楼盘‘御景湾’，刚交房，四室两厅，学区正对口市重点，均价一万二，我给你打九八折！”
“九十平以内，两室，楼梯房最好，总价别超过八十万。”
小赵眨眨眼，以为自己听错了。
“八十万？哥，你现在……不是应该直接买别墅吗？”
朝阳笑了笑，眼角挤出两条浅纹。
“我就一个儿子，不想让他觉得家里有矿。再说，”他指了指门外那辆电动车，“我得能停车。”
房源在“教师新村”，1998 年的楼，六层没电梯，外墙贴着白色马赛克，一块一块掉，像得过带状疱疹。
房东是对退休老教师，男的姓高，女的姓蒋，两人都七十出头，走路却一个比一个快。
高老师背着手，先带朝阳看客厅。
“这房子当年是集资建，楼板灌的黄河沙，结实得能扛八级地震。”
说完，他用皮鞋跟猛跺地面，咚咚咚，楼下立刻传来咳嗽声。
蒋老师把朝阳拉到厨房，指着一台双缸洗衣机：“小天鹅的，1999 年买的，还能甩干，就是启动的时候要踢一脚。”
她说话带着江浙口音，“一脚”说成“呀搅”，像在说暗号。
窗外是一棵老香樟，树冠把四楼阳台全遮住，风一过，叶片互相拍打，哗啦啦，像无数只手在鼓掌。
朝阳站在阳台，看见对面就是镇中心小学，红跑道、绿草坪，旗杆顶端飘着褪色的国旗。
他脑子里忽然闪回小时候：自己趴在鲁中农村小学的土操场，用粉笔头画格子，画完被校长骂，因为粉笔要省着用。
那一刻，他决定了——
“就这套。”
谈价环节，高老师伸出三根手指：“七十九万，全款，家具家电全送，包括那一柜子的《读者》合订本。”
朝阳没还价，只提了一个要求：
“能不能把房产证过户那天，安排在我儿子周岁生日之后？我想把房本写成他的名字，算礼物。”
老两口的眼睛同时亮起，像两台并联的灯泡。
高老师一把握住他的手：“年轻人，有格局！我教书四十年，见过无数家长，第一次见把学区房写成娃名字的。”
蒋老师转身从卧室捧出一本红绸面包着的相册，翻开，里面全是毕业照。
“李老师，不，朝阳，你将来肯定也能培养出清华北大娃！”
朝阳想说：我连高中都没读完。
话到嘴边，又咽回去，只咧嘴笑，笑得像当年第一次拿到五星好评。
签完合同，他去镇上的农业银行转定金。
柜员是小姑娘，工牌上写着“实习柜员 陈诗雨”，敲键盘的时候，指甲盖闪着小灯泡一样的水钻。
“朝阳哥，我看过你的纪录片，我舍友哭得不行。”
她声音压得极低，像在说地下党暗号。
“你能给我签个名吗？签在回单上就行，我回去裱起来。”
朝阳接过回单，先写“把每一天当最后三十分钟超时”，再签自己的名字。
写“朝阳”两个字时，他顿了顿，把“阳”的日字旁写得比平时大，像一轮太阳。
小姑娘收回去单，突然鞠了个躬：“谢谢你替我们江西老表回家。”
朝阳愣住——他早忘了，阿鬼是江西上饶人。
那二十万替还的网贷，他从来没想过要对方还。
傍晚，他骑车回出租屋。
七月的风带着玉米须的味道，从田野那头吹过来，掠过他的领口。
手机导航里，林志玲的语音在说：“您已进入村镇道路，请减速慢行。”
他忽然想起，导航包还是老 K 当年给他下的。
老 K 说：“志玲姐姐的声音，能治愈电击后的耳鸣。”
如今，志玲姐姐的声音还在，老 K 却变成了区块链里一行 32 位的哈希。
路过“老 K 纪念网吧”时，他停下车。
网吧门口新贴了一张海报：
——“朝骑科技头盔体验日，免费试戴，现场送奶茶。”
他笑了笑，没进去。
他怕一进去，就会忍不住开一台机子，登上久违的 LOL，然后发现好友列表里，那个 ID 叫“K”的头像永远灰下去。