夜里九点，箱箱终于睡着。
林笙在厨房煮面，只开一盏小灯，灯泡发黄，像被岁月熏了一层蜡。
朝阳靠在门框，把买房的事说了一遍。
林笙拿筷子搅锅，热气蒸上来，她的眼镜片瞬间起雾。
“七十九万，全款，写箱箱名字，挺好。”
“装修不用动，老师把家具都留给我们，省得甲醛。”
“那钱呢？剩下的。”
她问得轻，像问今天要不要加鸡蛋。
朝阳吸了口气，声音低下去。
“十亿，打进朝阳无名慈善基金，零行政费，匿名。”
“四亿九，留作村达科技二期，无人机空投到山区，利润全部再投。”
“我自己，留一百万，存三年定期，每月利息两千八，够跑单加油、买轮胎、给你买眼霜。”
林笙把火关掉，转身，额头抵在他胸口。
她头发刚洗过，带着廉价洗发水的苹果味。
“李朝阳，你傻不傻？十五亿，就买一套九十平，再给全世界花掉。”
他把手放在她后颈，掌心里有旧日电击留下的茧。
“我怕一买房太大，就想起园区里那间小黑屋。”
“九十平，刚刚好，转个身就能撞到你和箱箱。”
“钱太大了，会吃人，我不想再被吃一次。”
第二天清晨，他去跑单。
平台系统仿佛故意，给他派的第一个订单就是“教师新村”——他刚买下的那套房。
客户备注：
“多放香菜，谢谢。”
他站在楼下，抬头望，阳台上的老香樟树哗啦啦鼓掌。
他笑了笑，把外卖挂在门把手上，拍照，点击“送达”。
照片里，那扇墨绿色的铁门，门漆剥落，像岁月剥掉的痂。
他忽然想起，自己还没告诉高老师：
——“以后我每天都会路过这里，送外卖，也送孩子上学。”
电梯“叮”一声，下来了。
走出来一个背书包的小男孩，红领巾皱巴巴，像刚打完仗。
男孩瞅了瞅他，又瞅了瞅电动车后座的外卖箱，眼睛一亮：
“叔叔，你是李朝阳吗？我看过你的视频！”
朝阳蹲下来，与他平视。
“是啊，你叫什么名字？”
“我叫高星辰，爷爷说，你把我们家房子买了，要写你儿子名字。”
“嗯，以后我们是邻居。”
小男孩忽然凑近，用只有两个人能听见的声音说：
“爷爷还说，你把钱全捐了，自己只剩一辆破电动车。”
“那不是破电动车，”朝阳纠正他，“那是电动车里的战斗机。”
男孩笑得露出缺门牙的豁口，像时光漏了一个洞。
朝阳转身下楼，阳光从楼梯转角照进来，落在他背上，像一枚隐形的勋章。
中午十二点，他打破个人纪录：
半天跑了 48 单，全部五星好评。
最后一单，客户是林笙。
她点了三杯奶茶，备注：
“给全国最有钱的外卖员，辛苦啦，别超时。”
他拎着奶茶，一路哼着《虫儿飞》，骑回出租屋。
箱箱坐在地垫上，正用塑料勺子敲碗，节奏感极强。
林笙把奶茶插上吸管，递给他。
“李师傅，恭喜买房，什么时候请我喝乔迁酒？”
朝阳吸了一口，三分糖，多冰，凉得他眯起眼。
“不办酒，就咱们仨，晚上吃西红柿鸡蛋面，再开一瓶 2 升的可乐，算庆祝。”
“那首付的七十九万，要不要给你爸妈说一声？”
“说了他们也不信，以为我又做梦。”
他顿了顿，把声音压得更低：
“等房本下来，我带箱箱去办落户，顺带给老爷子挂个专家号，靶向药还有两期，疗程够了，就告诉他：
——‘爸，咱家在镇上有房了，写的你孙子名字，你放心治病。’”
夜里，他更新了一条微博，只有八个字：
“世界很大，九十平刚好。”
发完，他把手机调成静音，塞进外卖箱最底层。
箱箱在他怀里打着小呼噜，像一台微型发动机。
窗外，七月末的月亮挂在香樟树梢，像谁顺手钉上去的一枚硬币。
他想起，自己还没告诉任何人：
——十五亿到账的那一刻，他其实想的是：
“如果当年老 K 也能分到十五秒，该多好。”
如今，他把十五亿拆成无数秒，去换别人的下一秒。
月光落进来，照在他脚面，像一条安静的河。
他闭上眼睛，听见风穿过树叶的声音，哗啦啦——
像无数只手，在给他鼓掌，
也像无数只手，在接过他递出去的外卖，
然后，轻轻按下那颗红色五星。