凌晨四点二十分，临港大道上的路灯像一排没睡醒的哨兵，灯光昏黄，照得柏油路面泛着青灰色。李朝阳把电动车停在“老徐包子铺”门口，车头冲里，车尾冲外——这是六年里养成的习惯，方便拎了餐箱就走，少倒一次手，就能少花三秒钟。
他今天穿的是“朝骑科技”第一代工服，袖口磨出了毛边，左胸前的“M”字形 logo 已经起皱，像被火烤过的塑料片。可衣服洗得极干净，连帽绳都对称打了个双平结，勒得严丝合缝。
老徐掀开蒸笼，白雾轰地涌出来，带着葱香油辣子的味道，像一条热毛巾拍在李朝阳脸上。
“今天还是十杯豆浆、十个酱肉、十个芥菜，外加两袋咸菜丝？”
“嗯，再多给两双筷子。”李朝阳递过手机，扫码，“叮”的一声，两毛九的红包折扣弹出来，他顺手把红包转发给林笙——家里买菜常用的号。
老徐把包子打包好，忽然压低声音：“朝阳，我小舅子说，你在‘村达’那笔买卖，到账十五亿？”
李朝阳笑了笑，没接话，只把餐箱盖子“咔哒”扣上，像给保险箱上锁。
“十五亿啊，得是多少捆？”老徐用夹子敲锅沿，“换成十块一张，能把这条街铺三层吧？”
“四层。”李朝阳补了一句，脚一蹬，车蹿了出去。
风从耳边削过，带着夜潮的腥。他把速度稳在四十五，电机发出轻微的“嗞——”声，像有人在远处撕布。
仪表盘上，今天的第一单倒计时 29:30，目的地：和畅苑 6 栋 1702。
他深吸一口气，把身体微微前倾，像把箭杆压进弓弦。
十五亿是什么感觉？
别人以为会像夏天喝冰啤，咕咚下去，从喉咙凉到脚趾。可李朝阳只觉得是有人往他背后塞了一只热得发烫的陶罐，烫得他不得不继续往前跑——一停，那罐子就会贴肉灼出个疤。
半个月前，并购款到账那天，他正在青浦乡下送一单“酸菜黑鱼”。
短信提示音一响，他停下车，戳开屏幕，1 后面八个零，活期余额瞬间从 6 732.14 变成 1 500 006 732.14。
那一刻，他先抬头看了看天——阴，像一块没拧干的抹布；又低头看了看自己的鞋——左边鞋头裂了口，雨滴渗进去，袜子湿答答地黏在脚趾缝。
他忽然想起父亲当年在砖窑里说的那句话：
“钱这玩意儿，就是冬天的棉袄，穿厚了才敢在屋外站着；可要是把棉袄当被子，躺下了，人就起不来。”
于是他把手机揣回兜里，继续敲门：“您好，外卖到啦，黑鱼烫口，您小心。”
后来银行、券商、家族办公室、慈善基金……一群人排着队给他打电话。
他干脆把号码留给林笙，自己换了一张 199 号段的新卡，套餐 38 块，含 20G 流量，送 100 分钟语音。
第一通拨出的电话，是给站里排班经理：“王经理，明天给我排早班，四点打卡，谢谢。”
六点五十五，太阳像一颗被剥了壳的溏心蛋，软软地挂在城市东头。
李朝阳已经跑完第十二单，餐箱里只剩最后一袋“番茄牛腩”，汤汁在塑料盒里晃，像急着投胎。
他把车停在和畅苑地面停车棚，棚顶是透明阳光板，隔出一条一条的光斑，落在身上，像穿了件迷彩服。
掏出小毛巾，他把后座的铝合金扶手又擦了一遍——那上面夜里被客人洒了菜汤，留下一点油星。
擦到第三下，手机“滴——”一声，系统派单：
“新订单，枫丹白露 9 栋 801，商务套餐 A，配送费 5.5 元，预计送达 07:30。”
距离 2.3 公里，剩余时间 35 分钟。
李朝阳眯眼看了看，轻声道：“宽裕。”
可他没歇，把毛巾叠成小方块，塞进后座下方的工具格，里面躺着：
一把老虎钳（拧脚撑）、一卷绝缘胶布（缠刹车线）、一支记号笔（写暗号）、半包玉溪（给保安）、以及一张被塑封起来的老 K 遗像——证件照，黑白，嘴角微微上扬，像在说：go。
七点二十九分，李朝阳把外卖挂到 801 的门把上，拍照，点击“送达”。
电梯下到一楼，门一开，迎面撞上一个穿灰西装的男人，腋下夹着牛皮纸袋，袋口露出一截合同，上面“股权转让”四个字晃得扎眼。
男人愣了半秒，失声喊：“李董？”
李朝阳抬手压了压帽檐，只露出一双笑得发弯的眼睛：“您认错人了，我只是送外卖的。”
“不可能！上周路演，您还坐在主桌，估值 60 亿！”
李朝阳把食指竖在嘴边，做了个“嘘”的手势，顺手把电梯门按回关上。
电梯上行，数字从 1 跳到 2，再跳到 3；他转身走楼梯，一层一层往下，脚步声在封闭楼道里发出清脆的回声，像有人在后面追，却永远差半层。
上午九点，林笙发来微信语音。
“朝阳，别忘了十点要去市税务局，专管员约我们谈公益抵扣。”
他停在路边，摘了手套，用冻红的指尖戳屏幕：“知道，我跑完早高峰就回去换西装。”
“西装我昨晚给你熨了，袖扣也换了，那对银的。”
“嗯。”
“还有，儿子幼儿园老师让填表，‘家长职业’那一栏，我写什么？”
李朝阳咧嘴笑，哈出一团白雾：“就写——外卖配送员。”
“确定？”
“确定。”
他顿了顿，又补一句：“别忘了在备注里加‘五星好评’。”
十点零五分，李朝阳出现在浦东新区税务局 17 楼。
西装是深海军蓝，衬衫白得发蓝，袖扣银光闪闪。
可脚上的皮鞋却蒙着一层灰，左脚鞋头那道裂缝被林笙用黑色鞋油涂过，远看像一条偷偷爬上去的蜈蚣。
专管员是个三十出头的女人，姓陶，短发，眼神像订书机，“啪嗒”一声把材料钉得死死的。
“李董，您 2028 年个人综合所得 15.12 亿，其中 14.99 亿做了公益捐赠，可依法全额抵扣……”
她一条一条念，李朝阳坐在对面，腰背笔直，双手放在膝盖，像小学生听课。
讲到“隐名捐赠”条款时，陶专员忽然抬头：“您真的不打算留名？媒体如果知道，又能赚一波口碑。”
李朝阳搓了搓掌心，那里有一层厚厚的茧，是六年车把磨出来的。
“口碑我有了，”他轻声说，“再多就腻了。”
陶专员愣了愣，笔尖在纸上洇出一小点蓝雾。
出门的时候，她追出来递给他一张名片：“以后有任何税务问题，直接打我手机，24 小时。”
李朝阳双手接过，像接过一份外卖，微微鞠躬：“谢谢您，辛苦了。”
中午十二点，他又换回那套起毛的工服，出现在环球金融中心的负二楼取餐口。
商家是家新开的越南粉，招牌上写着“火车头河粉，吃一次想一次”。
取餐号 317，显示屏上刚跳到 309。
李朝阳站在队伍里，旁边是两个年轻骑手，一个染蓝头发，一个戴 AirPods，正在讨论“今天谁撞大运接到长途单”。
蓝头发瞥他一眼，压低声音：“哎，你看那人，像不像网上那个‘隐形首富’？”
AirPods 扫他一下：“得了吧，首富还用来排队？早让助理开了劳斯莱斯送。”
李朝阳低头笑了笑，把工服的拉链又往上提了半寸，遮住领口那截白衬衫。
显示屏跳到 317，他端起餐箱，转身，出门，上电梯，一路小跑。
负二楼灯光惨白，照得他影子缩成一团，紧紧贴在脚跟后头，像一只忠心耿耿的小狗。
下午两点，午休空档。
李朝阳把车停在滨江骑行道，啃一个早上没来得及吃的酱肉包。