包子已经凉了，油凝成白色小颗粒，咬在嘴里“咯吱”一声，像嚼碎了一粒寒霜。
手机震动，一条推送蹦出来：
“#全国最穷的首富# 热搜第一，阅读 3.2 亿。”
他点进去，最热的微博是一张偷拍：
——他穿着工服，蹲在地铁站台阶上，给一位断腿乞丐贴创可贴。
配文：
“资产 20 亿，却交 6552 块个税，连双新鞋都舍不得买。这个世界疯了，还是他疯了？”
评论区里吵成一锅粥：
有人说他作秀，有人说他圣人，还有人说“姐想给他生猴子”。
李朝阳默默把图片保存，设为屏保，然后关机，拔电池——这是老习惯，防止被定位。
他把最后一口包子咽下，从工具格里掏出记号笔，在电动车挡泥板上写了一行小字：
“别看我鞋破，我踩的是自己的路。”
写完，扣上笔帽，跨上车，继续接单。
傍晚五点，城市进入晚高峰。
雨忽然下来，像谁打翻了一盆钢珠，砸在安全头盔上噼啪乱响。
李朝阳把雨衣拉链拉到顶，只露出一双眼睛，睫毛上挂着水珠，像撒了一把碎钻。
系统疯狂派单，他一口气接了六单，路线从滨江到内环，再折回浦东，像一条被拉直的鞋带。
第三单是个老旧小区，六楼，没电梯。
他抱着三份“黄焖鸡”一路小跑，楼道里灯泡昏黄，雨声在头顶的瓦片上炸开，像有人在敲铁皮鼓。
爬到四楼，脚下一滑，膝盖“咚”地磕在台阶棱上，疼得他倒抽冷气。
黄焖鸡汤汁晃出来一点，沿着塑料袋滴到裤脚，油渍瞬间被雨水冲淡，像一条蜿蜒的小蛇。
他咬咬牙，继续往上冲。
六楼，敲门，递餐，扫码，道谢，转身。
下楼时，他扶着墙，一步一步，右腿膝盖像塞了团火炭，每弯一次就“嗤啦”冒白烟。
可他没停，骑上车，又奔向下一单。
雨水顺着袖口灌进去，内衣贴在皮肤上，冰凉，像给心脏贴了一层锡纸。
他却笑，笑得极轻，像把秘密偷偷塞进风里——
“20 亿怎么了？20 亿也得把最后一单按时送到，不然扣 50 块。”
夜里十一点，李朝阳收工。
他把车骑回出租屋楼下的停车棚，先给电池充电，再把后座工具一件件掏出来，用干布擦水。
擦到老 K 的遗像时，他停下手，用拇指抹去水珠，轻声说：
“兄弟，我今天又跑了 97 单，没超时，没投诉。你那边，也别忘了打卡。”
楼道灯忽然“滋啦”闪了两下，像回应。
他笑，把遗像收回工具格，上楼。
屋里，林笙正窝在沙发里剪纪录片，笔记本屏幕的光打在她脸上，像给她戴了副银面具。
听见开门，她抬头：“热搜看了？”
“嗯。”
“怕吗？”
“怕。”
“那还跑？”
李朝阳把湿外套挂到阳台，回头，露出一个湿漉漉的笑：
“怕才要跑。一停，就真被这 20 亿压死了。”
林笙冲他勾勾手。
他走过去，蹲在她腿边，像条大狗。
林笙揉了揉他头发，指尖沾到雨水，凉丝丝。
“朝阳，你图啥？”
李朝阳把脑袋枕在她膝盖上，声音闷在棉布睡裤里：
“图个心安。图个半夜惊醒，能摸着车把，而不是摸支票。”
林笙叹了口气，合上电脑，伸手关掉台灯。
黑暗里，只剩雨声，像无数细小的手指，在窗玻璃上轻轻拨弦。
李朝阳的声音几乎听不见，却像钉子一样钉在夜色里：
“我欠过 1 个亿的梦，也欠过 30 条人命，还欠老 K 一条河。
20 亿只是利息，本金还没还完。
只要跑得动，我就不敢停。”
十一
午夜十二点，雨停了。
李朝阳轻手轻脚走到阳台，朝下望。
他的那辆电动车静静立在棚下，仪表盘闪着幽绿的光，像只独眼龙。
他忽然想起六年前，第一次爆胎的那个凌晨——
也是这样的雨，这样的灯，这样的安静。
只不过那时他银行卡里只有 74 块，现在多了八个零。
可在他眼里，那辆车还是那辆车，像一条老狗，不嫌家贫，也不嫌主贵。
他对着黑夜，伸出右手，比出一个“五星”手势，轻声道：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
然后转身，进屋，关灯。
楼道感应灯随之熄灭，整座城市像被一只巨大的手按了静音。
可不到四小时后，同一个门口，会再次响起“咔哒”一声——
李朝阳扣好安全帽，骑车冲进黎明。
他依旧是那个李师傅，
资产 20 亿，
穿工服，
跑单。