B. 6.8 公里，砂锅粥，加价 3 元；
C. 9.5 公里，农村淘宝站点，返空 50%，但可顺路回家。
他手指在 B 与 C 之间犹豫半秒，最终点了 A——距离最短，时间最稳，超时风险最低。
同行群里有人@他：“朝阳哥，今天还冲 120 单？”
他回：“嗯，怕超时。”
群里哄笑：“首富还怕超时？”
他不再解释，收手机，上车。风从耳边掠过，像无数条细小的鞭子，抽打那些“首富”“隐形”“20 亿”的标签，抽得它们噼啪作响，却抽不动他心底那句老话——
“超时一分钟，扣 40% 运费，我赔不起。”
6:30，太阳跳出地平线，像一枚被煎得金黄的荷包蛋。李朝阳完成第 18 单，电量只剩 9%。他绕到 87 号换电站，刷脸，柜门弹开，取出满电电池，30 秒搞定。换电站屏幕上滚动播放公益广告：“朝阳无名慈善基金会——给骑手子女设逆风奖学金。”广告是他自己写的，零行政费，匿名捐赠，不接受采访。屏幕反光里，他看见自己穿着工服，背后印“村达科技”四个字，像无数普通骑手一样，灰扑扑，却亮在晨光里。
7:00，他回家。林笙挺着六个月孕肚，在厨房煎蛋，油花噼啪。她回头笑：“全国最有钱的外卖员回来了？”
李朝阳把头盔挂好，先摸肚子，再摸锅铲：“也是最怕外卖超时的人。”
林笙把煎蛋铲到盘里，递给他：“去，洗手，趁热。”
他洗手，坐下，咬一口蛋黄，溏心流进喉咙，像一条金色的小河。他忽然想起什么，从兜里掏出那两颗太妃糖，放在林笙掌心：“王奶奶给的，她说别低血糖。”
林笙攥紧糖，抬眼看他，目光柔软得像刚化开的蜜：“朝阳，你真的不怕别的，只怕超时？”
他咽下一口蛋，认真想了想，答：“怕停电，怕电梯坏，怕轮胎炸，怕老人等，怕孩子哭，怕……”他顿了顿，声音低下去，“怕一觉醒来，又变成梦里那一串 0，或者一串 1。只有跑在路上，听见系统提示‘订单即将超时’，我才确定自己还活着，还来得及。”
林笙伸手，覆在他手背上，掌心温度透过皮肤，像给他系了一根看不见的缰绳。
窗外，小镇彻底苏醒，豆浆机、汽车喇叭、小学生背书声，层层叠叠。李朝阳低头，把最后一口煎蛋吃完，起身，亲了亲林笙的额头，又摸了摸她肚子里的宝宝，然后拿起头盔——
“我得走了，8 点前要送完第 30 单，不然午高峰会积压。”
林笙追到门口，喊：“慢一点！”
他回头，笑，比出五指：“五星好评。”
电动车嗡一声，滑进朝阳里，像一条逆流而上的鱼。阳光照在他后背，工服上的“村达科技”四个字被镀上一层金边，远远望去，与普通骑手无异。只有他自己知道，内衣口袋里，那张税单上写着：个人所得税 6552 元——全国最穷的首富，也是最怕外卖超时的人。
风掠过耳，他轻声哼起当年在园区水牢里自编的小调：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评；
我怕天黑，我怕灯冷，我怕外卖超时——
我怕一停，就再也追不上那声‘谢谢’。”
歌声散在晨雾里，像无数细小的光粒，落在他前方蜿蜒的公路上，落在他每一次拧电门的指尖，落在他心底最柔软也最坚硬的地方——
那里没有时间，没有余额，只有倒计时 00:30:00，像一颗永不熄灭的小红灯，提醒他：
跑，朝阳，别停，
最怕超时的人，
最配拥有黎明。