3 月 12 日，周二，惊蛰第七天。
凌晨四点二十，鲁中市南郊的“村达科技”三楼还亮着灯。李朝阳把最后一页 A4 纸从打印机里抽出，回形针别好，抬头看了眼墙上的红色 LED——“今日到账：￥149.5”。
那是他昨晚跑众包十二单的收入，扣掉保险和电池租金后的净数。
他把 149.5 截图，发到家庭群，配文：
“今天饭钱有了，剩下的全捐。”
林笙回了一个“月亮盖被子”的表情，外加一句：“别熬太晚，十点要去民政局。”
十点，他们要去民政局楼下的社会组织管理局，递交“朝阳无名慈善基金会”注册材料。
注册资金：十亿元整。
发起人：李朝阳。
法定代表人：李朝阳。
章程总则第一句：
“本基金会以无名之善，对抗有名之痛。”
七点，天刚吐鱼肚白，李朝阳骑着那辆漆都掉光的“小电驴”去菜市场。
他兜里揣着一张手写清单：
“韭菜三斤、鸡蛋六十个、豆腐十块、鲫鱼六条。”
清单背面，是基金会章程草稿最后一页的空白，他顺手拿来当便签。
菜摊老板陈婶已经习惯了他，“李总，今天又要去敬老院？”
“嗯，顺带把章程签了。”
“章程是个啥？”
“就是保证以后我死了，还能有人替我送鲫鱼汤。”
陈婶笑得直不起腰，非要把两条最大的鲫鱼白送。
李朝阳不肯，扫码付了 28 块，再把 28 块页面截屏，发到“村达骑手群”——
“今日公益额度-28，余额：￥。”
群里一排“老板豪气”的表情包。
他把手机揣回兜里，抬头看见菜市场外墙上新刷的标语：
“2025，共同富裕示范市。”
他愣了愣神，喃喃一句：“示范个啥，先让骑手吃上热饭再说。”
八点五十，民政局门口排了长队。
离婚窗口比结婚窗口热闹，社会组织管理科门可罗雀。
李朝阳把电动车停在“禁止停车”的格子旁，一名保安小跑过来，“师傅，这儿不能停。”
“那我停哪儿？”
“前边非机动车库，一小时两块。”
李朝阳笑着递过去一瓶农夫山泉，“大哥，我十分钟就出来，车不熄火，钥匙给你，要是妨碍事，直接帮我挪走行不？”
保安愣了半秒，接过水，“行，你快点。”
林笙抱着一摞材料从车里下来，挺着六个月大的肚子，冲他眨眼，“李师傅，越来越会社会工程学。”
“跟老 K 学的，可惜他教不了我第二次。”
两人并肩上楼。
社会组织管理科 503 室，科员小赵昨晚刷短视频刚好刷到《朝阳之路》，一抬头看见真人，激动得嘴瓢，“李……李师傅？！”
李朝阳把材料摊在桌上，“赵老师，辛苦您。”
小赵翻开验资报告，手一抖，“十……十亿？现金？”
“嗯，刚从‘村达’股权交割账户转过来，银行回单在这儿。”
“您、您不留点？我听说您还欠房贷。”
“留了，房贷 2990，月供我自己跑单能覆盖。”
小赵深吸一口气，目光落在章程总则第二句：
“本基金会零行政费用，所有捐款 100% 用于项目，运行成本由发起人另行承担。”
他抬头打量李朝阳——
旧运动鞋、褪色工服、头盔挂腰，右手虎口一道三厘米疤，那是两年前在园区被电击时留下的。
小赵忽然有点鼻酸，“李师傅，您稍等，我请科长过来。”
科长老魏五十出头，头发花白，看完材料第一句话是：
“朝阳，十亿不是小数目，按政策，你要出具资金来源合法性承诺书。”
李朝阳从文件袋里又掏出一份公证书，“这是经侦、税务、银行三方联审的流水，您看看够不够。”
老魏戴上老花镜，越翻越慢，最后一页是公安部反诈局出具的表扬信：
“李朝阳同志协助解救 127 名被困群众，其所有经济往来均未发现涉诈涉赌。”
老魏把信折好，起身，伸出双手，“朝阳，我代表科室，向你致敬。”
李朝阳慌忙在裤腿上擦了擦手心的汗，才握上去，“魏科，别折我寿，我就是个送外卖的。”
“送外卖的能把十亿捐干净，这才是共同富裕该有的样子。”
拍照、签字、盖章，一气呵成。
钢印落下那一刻，李朝阳忽然想起那年冬天，他在鲁中县城第一次注册众包骑手账号，手机“叮”一声提示：
“欢迎加入骑手大家庭。”
今天也是“叮”一声，系统短信：
“您的朝阳无名慈善基金会已获法人资格。”
他眯起眼，仿佛听见六年前那个自己，在雪地里一脚油门，电动车发出“吱——”的破音。
从民政局出来，林笙要去产检，李朝阳得回仓库。
两人站在路口等红灯。
林笙忽然问：“朝阳，十亿没了，心疼吗？”
“心疼啥，本来就不是我的。”
“怎么不是？村达是你一手做起来的。”
“我不过是把当年那一亿元锦鲤梦，原路退回给世界。”
林笙笑，“文绉绉。”
“真的。那梦告诉我不劳而获啥滋味，我得让所有人知道，劳动也能换得体面。”