绿灯亮，他扶着她过了马路，然后一个向左，一个向右。
李朝阳骑出五百米，忽然刹车，回头大喊：
“笙姐，晚上我不回家吃饭，要去老地方！”
林笙没回头，只抬手比了个“OK”。
老地方，就是“老 K 纪念网吧”。
下午两点，李朝阳在仓库给 1000 顶“朝阳智能头盔”打包。
这些头盔是“村达科技”最后一批库存，他准备全部捐给山区的女骑手。
打包间隙，他打开笔记本，进入基金会后台，设置第一个项目：
项目名称：逆风奖学金
受益人：全国骑手子女，尤其是 PTSD 受害者家庭
预算：首年 5000 万
执行人：李朝阳＋志愿者团队
行政费：0
他敲完最后一行，按下保存，系统弹出提示：
“您正在发起一笔 5000 万元拨款，是否确认？”
他毫不犹豫点了“是”。
紧接着，手机响起，是财务总监王大姐，“朝阳，账上刚收到 15 亿尾款，你就划走 10 亿，剩下的 5 亿要不要做理财？”
“不用，全留村达运营，下个月无人机空投果园项目要扩 300 个自然村，钱不够再跟我说。”
“还哪有钱？你都捐干净了。”
“我再跑单啊，一单 8 块，跑 3000 万单就 2 个亿了。”
王大姐在电话那头笑出了眼泪，“行，你李朝阳是算盘成精。”
晚上八点，老 K 纪念网吧。
吧台上摆着一台 2015 年的旧一体机，屏幕裂了条缝，那是老 K 当年写区块链求救代码用过的机器。
网吧老板阿豪把它供在角落，每天开机三小时，循环播放同一句话：
“别把我们当数据。”
李朝阳拎着两袋肯德基进来，阿豪抬头，“哟，李总，基金会办成了？”
“成了，来给你送喜糖。”
他把一袋炸鸡放在老 K 遗像前，遗像旁边贴着一张泛黄的 A4，打印着区块高度 。
李朝阳撕开可乐，仰头灌半瓶，然后盘腿坐在地上，像跟老友唠嗑：
“老 K，今天我把十亿弄出去了，一毛没留。你说我轴不轴？
“其实我也怕，怕哪天 PTSD 又犯，怕城市不再需要骑手，怕我儿子问我‘爸你为啥不休息’。
“可后来一想，正因为怕，才得把怕也捐了。
“钱这玩意儿，像水，不流动就发臭。
“我让它流动，流动到山里去，流动到孩子们的书包里，流动到那些被困在梦里的人的床头。
“我呢，继续当一滴水，太阳一晒，蒸发成云，再变成雨，落在电动车座上，挺好。”
说到这儿，他忽然掏出手机，打开骑手 App，给自己下了个单：
收货人：李朝阳
地址：老 K 纪念网吧
备注：多加香菜。
十分钟后，一个新来的小女孩骑手把外卖送到，气喘吁吁，“李……李师傅，您的黄焖鸡。”
李朝阳接过，递给她一瓶矿泉水，“姑娘，辛苦了，路上注意安全。”
小女孩转身要走，忽然回头，“李师傅，我能跟你合个影吗？我爸爸说你是他的英雄。”
李朝阳愣了愣，把头盔戴上，拉下护目镜，比出“五星好评”手势。
咔嚓一声，照片定格。
屏幕右下角，时间跳到 23:59。
新的一天，基金会第一天。
深夜十二点，李朝阳骑车回家。
经过五四广场，大屏正在重播白天的新闻：
“全国首位个人一次性捐赠十亿元，外卖骑手李朝阳创立‘无名慈善基金会’……”
屏幕上的他，穿着工服，笑得像哭。
真正的他，此刻正停在红灯前，掏出手机，把今晚跑单的 67.8 元全部捐进基金会账户。
转账备注：
“第 1 笔公众捐款——来自李朝阳。”
绿灯亮，他拧动油门，电动车发出吱呀一声，驶入夜色。
路灯把他的影子拉得很长，像一条通往远方的单行道。
他在心里默念：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。
“好评不是句号，是逗号，
“后面还有很长一段路，要跑。”
与此同时，基金会官网悄悄上线。
首页只有一行白底黑字：
“朝阳无名，因善有名。”
第二行更小：
“开户银行：中国建设银行鲁中市支行
账号：1100 1372 0 7258
户名：朝阳无名慈善基金会
（本项目零行政费，欢迎监督）”
第三行，是落款：
“发起人：李朝阳
职务：外卖骑手”