他摸摸那撮鼻涕：“不用，五星在我这儿。”
施工队 47 人，全是“村达科技”原来的骑手。
大家穿着黄色工服，背后印着一句话：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
他们把这句话刻在每一根铝柱上，像给大山打永久收货地址。
真正的考验在第 19 天。
夜里两点，连续暴雨，山体松动， 300 公斤建材悬在崖边。
李朝阳带着 12 个兄弟，用绳子把自己拴在树上，硬是把材料拖回安全线。
脚下一滑，他整个人悬在崖外，只剩左手扣着岩石缝。
那一刻，他想起水牢里被电击的 100 次，想起老 K 推他过边境河，想起 12 岁那只没有鞋底的鞋。
他喊：“老 K，借我一条命！”
上头 7 只手同时抓住他，像抓住一单只剩 30 秒的外卖。
人被拖上来，右手无名指指甲盖翻掉，血顺着手腕滴在铝柱上。
他用牙齿把指甲盖咬掉，吐进雨里：“走，继续。”
学校一层一层“长”出来。
5 月，主体结构封顶；
6 月，光伏瓦铺满屋顶，白天吸光，夜里像银河；
7 月，课桌进场，每张桌面激光雕刻一句话——
“你当温柔，却有力量。”
8 月，厕所建成，旱改水，男女分设，省妇联主任来看完，抱着李朝阳哭：“山里娃第一次知道‘隐私’两个字咋写。”
8 月 31 日，开学前夜。
李朝阳背上去县城拉回来的 86 套校服，白衬衣、红领带，胸口绣一只小小外卖箱。
孩子们试穿衣服，在操场上转圈，像一群扑棱翅膀的鹤。
苗阿公把山神请下来，杀黑山羊，敬苞谷酒。
火塘边，老人递给他一只绣片，绣着一双眼睛，和 1982 年明信片上一模一样。
“李老师，我姑娘要是活着，今年 36，跟你同岁。”
李朝阳把绣片贴在胸口，像贴一张永远无法送达的订单。
2 月 28 日，最后一所小学——第 50 所“朝阳希望小学”在滇藏边界的“雪达坂”交付。
海拔 3800 米，氧气只有海平面 60%，施工队 30 人，每人每天背 4 趟，每趟 20 kg，相当于在平原扛 40 kg。
封顶那天，李朝阳把最后一颗螺栓拧紧，眼前一黑，栽在雪里。
医生诊断：脑水肿，肺水肿，叠加 PTSD 复发。
ICU 三天，他醒来第一句话：“工期……没超时吧？”
林笙把 newborn 李小希抱到他面前：“学校按时交付，你的单王纪录还保持着。”
他插着氧气管，笑出一口白雾：“那就好，五星好评。”
50 所学校，像 50 颗钉子，钉在地图最皱巴的地方。
统计表出来——
占地：总计 22 万㎡；
建筑面积： 7.4 万㎡；
教室： 310 间；
宿舍： 200 间；
食堂： 50 个；
运动场： 42 块；
光伏装机： 2.1 兆瓦，年发电 280 万度；
受益学生： 8743 人；
受益行政村： 186 个；
总支出： 13.7 亿元；
剩余资金： 1.3 亿元（全部留作 10 年维修基金）。
行政费率： 0%；
媒体曝光次数： 0 次；
李朝阳个人出镜： 0 次。
年 3 月 15 日，基金会官网悄悄上线一张地图——
50 个绿色小点，像 50 颗香菜，撒在西南山脊。
鼠标放上去，跳出一句提示：
“别搜我，搜单号就行。”
单号：CYXG50-2100-3800。
备注：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
深夜，李朝阳骑回“老 K 纪念网吧”。
他把电动车停在老位置，车头朝外，方便随时跑单。
吧台上放着一只外卖袋，袋里是一杯温热的苞谷酒，一张小票。
小票打印时间： 00:00:30；
订单备注：
“第 37 号狗爬崖小学，三年级 1 班，苗小朵，数学考了 100 分，请你喝老师奖励的苞谷酒，不加香菜。”
李朝阳端起酒杯，对着网吧昏暗的灯泡，轻轻碰了一下头盔。
“老 K，看到了吗？
那一亿，我总算还完了。”
他仰头，一口喝干。
酒像火，一路烧到胸口，把那张绣着大眼睛的绣片，烫得发疼。
窗外，城市霓虹闪烁，像一串永远送不完的订单。
李朝阳把杯子倒扣在吧台，推门而出。
凌晨四点二十，街头语音提示响起：
“您有新的派单，请注意查收。”
他戴上头盔，拧动电门，电动车嗖地窜进夜色。
车尾箱里，空无一物，却又像装着整座大山。
风掠过耳边，他轻轻哼起那段熟悉的旋律——
“你当温柔，却有力量……”
车灯远去，只剩路牌上的反光贴，一闪，一闪。
像 50 所山尖尖小学， siultaneo 亮起的光伏瓦。
像 8743 个孩子， siultaneo 举起的红领带。
像 12 岁那只帆布包，终于追上 36 岁的外卖箱。
全书 50 所“朝阳希望小学”，至此全部交付。
而李朝阳的下一单，才刚刚开始。