凌晨四点二十，城市像被拔掉电源的霓虹灯，只剩远处高架的橘黄路灯在雾里苟延残喘。
李朝阳把电动车停在劳动人才市场后门，摘下“朝阳盔”，呼出的白气在面罩上结成霜花。
他掏出一张 A4 纸，对折再对折，塞进塑料文件袋，用透明胶层层缠在车把下方——那是今晚最重要的“订单”，没有之一。
纸上只有三行字：
1. 逆风奖学金章程（草案）
2. 首批 5000 名骑手子女名单
3. 预算 3 亿元，分十年发放，零管理费
他把文件袋拍实拍牢，像送一单价值连城的“易碎品”，然后拧动油门，驶向 7 公里外的印刷厂。
那里，林笙抱着三个月的小夏至，正等着他签字付印。
印刷厂的铁卷门半掩，暖气扑脸。
林笙把女儿裹在抱毯里，只露出一双滴溜溜的眼睛，像两颗刚洗过的黑石子。
“她后半夜一直不睡，估计知道爸爸今天要干件大事。”
李朝阳用额头蹭了蹭女儿，鼻尖冰凉，小夏至“咿呀”一声，小手抓住他工牌带子，死死不放。
“那就让她第一个按手印。”李朝阳笑，把女儿的大拇指蘸上印泥，在章程扉页按下一个小小的红月牙。
“以后她长大了，要是也送外卖，别怪爹。”
林笙白他一眼：“真送也不怕，反正有奖学金。”
天蒙蒙亮，五十万册“逆风奖学金申请手册”开印。
机器轰鸣，像一万台电动车同时起步。
李朝阳戴上耳塞，把笔记本摊在膝盖上，逐条核对预算栏：
· 小学段：每人每年 4000 元，2000 人，十年 8000 万
· 初中段：每人每年 6000 元，1500 人，十年 9000 万
· 高中段：每人每年 8000 元，1000 人，十年 8000 万
· 大学段：每人每年 1 万元，500 人，十年 5000 万
合计：3 亿元整。
他在最后一栏添了一行小字：
“若通胀率年均＞3%，则由基金会追加，确保购买力不缩水。”
写罢，他抬头看印刷机，像看一条奔涌的河——那些白纸将载着数字，漂向 5000 个骑手家庭，像 5000 盏小灯，一盏一盏亮起来。
上午九点，北京亦庄，外卖骑手“候鸟驿站”。
站长老魏把公告栏刷成蓝色，贴上第一张“逆风奖学金”海报。
海报最上方是一张照片：李朝阳穿着工服，单膝跪在电动车旁，给一个小女孩系鞋带。
那是去年冬天，他送单途中遇到的骑手女儿，父亲摔骨折，母亲三班倒，女孩放学没人接，就蹲在站点门口写作业。
李朝阳蹲下来帮她系鞋带，顺手把兜里仅剩的 37 块 5 塞给她买热豆浆。
照片是林笙偷拍的，像素模糊，却暖得发烫。
老魏用抹布把四周按平，像在贴一张喜报。
“老李够意思，咱弟兄们这回真翻篇儿了。”
他掏出手机，在骑手群发语音：“兄弟姐妹们，把娃的户口本、学籍证明拍清楚，今晚 12 点前传给我，别错过第一班车！”
语音末尾，他学着李朝阳的口头禅：“五星好评，走你！”
同一时刻，上海闵行，老骑手阿卜杜正在给电动车换电瓶。
六岁的女儿麦麦提娅趴在后座写作业，小手冻得通红。
手机“叮”一声，平台推送：“逆风奖学金通道已开启。”
阿卜杜用维吾尔语念给女儿听，小姑娘眼睛一亮：“阿塔，我可以继续学钢琴吗？”
阿卜杜咧嘴笑，胡子上的冰碴簌簌掉：“能，不但能学钢琴，还能学火箭。”
他把旧电瓶拆下，掂了掂，像掂着一块金砖：“走，回家拍照，咱也申一个。”
电动车吱呀吱呀上路，后座传来童声：“阿塔，以后我考了第一名，你也送外卖吗？”
“送！送到你博士毕业，送到你造火箭。”
中午十二点，印刷厂的货车抵达朝阳无名慈善基金会临时仓库——那是李朝阳岳父家的老粮仓，腾空了，堆满一摞摞手册。
志愿者大多是骑手家属，阿姨们戴着头灯，像秋收一样排成流水线：
拆货、点数、装箱、贴单。
每箱 100 册，每册 32 页，封面印着一行烫金小字：
“你逆风而来，我赠你一程。”
林笙把女儿绑在胸前，自己也加入流水线，负责贴快递面单。
她动作麻利，像在贴一张张小型奖状。
李朝阳扛着 30 斤重的箱子来回跑，汗水顺着下巴滴在防潮垫上，砸出一圈深色圆斑。
丈母娘看在眼里，心疼得直咧嘴：“朝阳，你现在是‘李董’，不是‘小李’。”
李朝阳咧嘴一笑：“妈，‘李董’就得扛得动 30 斤希望。”
下午三点，基金会官网开放申请通道。
服务器租了阿里云最高配，仍被瞬间涌进的 12 万 PV 冲得卡顿。
技术总监阿鬼——当年园区里偷 SIM 卡的湖南少年，如今剃了板寸，戴黑框眼镜，在键盘上敲得劈啪作响。
“朝阳哥，扛不住了，流量飙到 8 个 G！”
李朝阳把外套甩到椅背：“顶！顶不住也要顶，这是 5000 个娃的命。”
阿鬼咬牙，把带宽拉到 200M，又追加两台 ，页面终于稳住。
第一封申请表来自云南昭通，骑手朱绍洪，双胞胎儿子上初二，备注栏写着：
“去年摔断腿，欠了 6 万债，如果只能选一个，让弟弟申，哥哥去打工。”
李朝阳盯着屏幕，眼眶发潮，扭头对阿鬼说：“批，两个都批，现在就批。”
阿鬼敲下回车，后台绿灯亮起，像给黑夜缝了一针。
傍晚六点，暮色四合。
李朝阳独自骑车去老 K 纪念网吧。
网吧门口新刷了漆，招牌还是当年那款 LED，闪着“欢迎逆风”。
他推门进去，把一袋“逆风手册”放在柜台。
网管小陈把音响调到最小：“朝阳哥，老位置给你留好了。”
最里排 37 号机，椅子扶手还留着当年老 K 用烟头烫的坑。
李朝阳开机，登录 QQ，点开那个灰色头像——
备注名：老 K（）。
聊天记录停在三年前：
“别把我们当数据。”
李朝阳把今天的章程 PDF 拖进对话框，敲下一行字：
“K，5000 个娃的奖学金上线了，你在的话，帮我做后端。”
回车，发送，自然没有回音。
他却像完成了一场深夜配送，靠在椅背上，长长舒了口气。