耳机里，随机播放到老歌《夜空中最亮的星》，他跟着哼，声音沙哑，却一字不落。
夜里十点，林笙打来电话：“快回家，女儿不肯睡，非要听爸爸讲‘逆风’故事。”
李朝阳挂掉，把剩下半包手册塞进背包，骑车返程。
冬夜的风像钝刀，一刀一刀削脸。
他却把车速降到 25，让风再慢一点——那些刚印出的纸，还带着温度，他怕吹凉了。
半路，系统突然派来一单：
“夜宵·烧烤，备注：给朝阳哥免单，谢逆风。”
他看了一眼地址，是同行“独臂老张”的铺子。
老张去年冬天为救闯红灯的学生，被货车碾断右臂，改行卖烧烤，白天烤串，晚上给骑手送热茶。
李朝阳把电动车拐进小巷，老张正用左手翻串，炭火映得他半边脸通红。
“朝阳，拿着，四十串羊肉，十瓶啤酒，回去给志愿者们加个餐。”
“账怎么算？”
“算个屁，逆风的人，不吃逆风串，还能叫逆风？”
李朝阳接过塑料袋，沉甸甸，像接过一团火。
凌晨一点，老粮仓。
志愿者们围成一圈，炭火噼啪，啤酒泡沫喷涌。
李朝阳把羊肉分给每个人，自己只拿了一串肥瘦，蹲在门槛上啃。
阿鬼抱着电脑冲进来：“朝阳哥，后台突破 2 万份申请！”
林笙把女儿哄睡，轻轻放进摇篮，走出来，手里拎着一瓶用奶瓶装的温牛奶：“庆祝一下，以奶代酒。”
众人哄笑，碰瓶，火光映着一张张被风吹裂的脸。
李朝阳仰头灌一口，奶渍沾在胡茬上，像一层白霜。
他抬手，示意大家安静，然后从背包掏出一张 A3 大白纸，铺在粮囤上，用记号笔写下六个丑丑的字：
“逆风奖学金墙。”
“来，把自己名字写上，今天起，咱们就是第一批‘护灯人’。”
阿鬼第一个签，字歪歪扭扭，像小学生。
林笙签完，把笔递给丈母娘，老太太不会写，就画了一个笑脸。
李朝阳最后一个落笔，写得很慢，像在给未来的自己写信。
写罢，他退后两步，看着那面墙——
火光跳动，名字密密麻麻，像一片小小的星空。
签字墙旁边，是一台 24 小时直播的 GoPro，对着火堆和粮囤。
李朝阳把链接分享到微博，配文只有一句话：
“今夜，火是灯，字是星，5000 个娃的路，我们一起守。”
直播间瞬间涌入 30 万人，弹幕刷得飞起：
“签了名，算我一份。”
“明早去印刷厂当义工，求定位。”
“骑手家属报道，孩子高二，已申请。”
火光映着李朝阳的脸，他对着镜头，没有喊麦，没有带货，只是轻轻举起啤酒奶瓶，像给远方敬酒。
“兄弟们，姐妹们，咱们不众筹，不募捐，就把故事讲给更多人听。让 5000 变成 ，让逆风变成顺风。”
弹幕静止了一秒，然后齐刷刷飘过同一行字：
“五星好评，走你！”
天快亮时，火堆熄成红炭。
李朝阳把剩下的炭灰拢成一堆，用木棍划拉出一行小字：
“”。
那是老 K 写进区块链的区块高度，也是“逆风”的暗号。
他掏出手机，对着灰堆拍照，发到朋友圈，仅自己可见。
配文：
“K，灯亮了，你那边，看见没？”
清晨六点，第一辆物流货车驶出粮仓，载着 5 万册手册，奔向 34 个省级分仓。
李朝阳站在门口，看着车灯切开雾幕，像看着 5000 束光，射向 5000 个正在醒来的家庭。
他低头，把工服拉链拉到顶，拍了拍胸口的“朝阳”二字，转身走向电动车。
新的一天，新的单量，新的超时，新的差评。
可他知道，从今天起，每一单都不再只是 3 块 5 的配送费，还多了 0.0001 度的希望——
那是 3 亿元摊到 3650 天、再摊到 4.38 万单里的温度，小到可以忽略不计，却又大到可以照亮一生。
他拧动油门，电动车发出“滴”一声，像一句暗号。
后视镜里，粮仓渐渐缩小，化作一粒金豆。
风还是冷，吹得眼眶发红。
李朝阳却笑了，笑得像三年前那个在货车厢里听见“园区欢迎你”的凌晨——
只不过这一次，他知道自己要去哪儿。
七点整，系统派来第一单：
“早餐·豆浆油条，目的地：市儿童福利院，备注：给朝阳哥免单，谢逆风。”
他接单，顺手把那份 40 串羊肉剩下的最后一串，挂在车把上，像挂一盏小小的灯笼。
电动车驶入晨曦，车胎碾过柏油，“沙沙”声里，他轻轻哼起那首老歌：
“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛……”
歌声被风撕碎，散在身后，像一场无声的焰火。
太阳完全跳出来的那一刻，李朝阳把车停在福利院门口。
院长带着孩子们排队，小朋友们齐声喊：“谢谢朝阳叔叔！”
他蹲下来，把最后一串羊肉递给最小的女孩：“趁热，逆风的人，要吃逆风串。”
女孩咬了一口，油汁顺着嘴角流下，像一串小小的流星。
李朝阳抬手，替她抹掉，指尖沾了油，在阳光下亮得刺眼。
他忽然想起，手册封面的烫金小字——
“你逆风而来，我赠你一程。”
于是，他在心里默默补了一句：
“而这一程，终点叫‘星星’。”
八点，李朝阳重新上线，系统提示：
“今日已完成 1 单，获得 1 个五星好评，距离‘单王’还需 119 单。”
他笑笑，把耳机塞进耳朵，接单声此起彼伏，像潮水。
他调转车头，驶向城市深处，背影被朝阳拉得很长，长得像一条通往远方的路。
而那路上，5000 盏小灯，正一盏一盏，次第亮起。