——“慈善项目不透明，鬼知道有没有利益输送！”
12:00，李朝阳送完上午最后一单，电动车停在槐树下。
他打开抖音直播，标题只有四个字：
“算账给你们。”
在线人数瞬间飙到 800 万。
镜头里，他穿着褪色的“朝阳外卖”工服，背后是斑驳的砖墙。
“兄弟们，我手里拿的是 2029 年 12 月个税 APP 截图，全年工资薪金 3000 万，捐款 2999 万 3448 元，应纳税所得额 6552 元，税率 3%，纳税 6552×3%=196.56 元，四舍五入 197 元，系统给我减免了 197 元，实际到账 0 元。
有人问我心疼不？
心疼啊，197 块能买 65 瓶大可乐，可我更心疼那些被骗去缅北回不了家的兄弟。
钱散出去，他们就能回家，我就当这 197 块也捐了。”
说完，他对着镜头鞠了一躬，直播结束。
全程 4 分 30 秒，没有滤镜，没有打赏按钮。
13:00，新华社客户端发文《“最穷首富”是一面镜子》
“当合法节税与慈善捐赠重叠，舆论场呈现出的撕裂，恰恰说明公众对公平与透明的渴望。李朝阳现象提醒我们：制度设计应更完善，信息披露应更充分，慈善伦理应更清澈。让每一分钱去向可追踪，才能让善意不被辜负。”
14:00，国家税务总局发布通报：
“经核查，李朝阳 2027—2029 年度个人所得税申报无误，公益捐赠程序合规，票据真实有效。”
15:00，微博热搜再次洗牌：
1#李朝阳 把196块税也捐了#
2#新华社 最穷首富是一面镜子#
4#朝阳基金 官网被挤爆#
7#196块可乐钱#
网友开始二创：
——表情包：李朝阳抱着 65 瓶可乐，配文“我错过了整个夏天”。
——段子：“他明明可以靠 20 亿躺平，却偏要用 196 块买热搜。”
——短视频：UP 主把《卡路里》改编成《6552》，一夜千万播放。
16:00，基金会开启 24 小时慢直播，镜头对准财务室。
120 本凭证逐页翻开，扫描仪“吱嘎吱嘎”响。
网友弹幕：
“原来 A4 纸翻页也能上头。”
“这声音比 Lofi 还助眠。”
“我蹲了 3 小时，就为了看页码是不是连号。”
21:00，扫描到第 66 本，出现一张 2028 年 9 月 1 日的汇款回单：
付款人：李朝阳
收款人：云南省公安厅刑侦总队
金额：.00
用途：朝阳专案组办案经费（自愿捐赠）
弹幕瞬间安静，三秒后刷屏：
“原来他把奖金也捐了！”
“30 万给警察叔叔买设备，泪目。”
23:59，李朝阳收车。
系统显示今日完成 97 单，收入 412.6 元。
他把电动车推进老小区车棚，上锁，拔掉电池。
手机震动，林笙发来一张截图：
抖音热点榜 TOP1——
#把每一天当最后30分钟超时#
配图是他傍晚直播的截图，弹幕里飘过一行字：
“他怕一休息，就又做梦。”
李朝阳笑了笑，回过去一个“五星好评”表情。
楼道声控灯坏了，他摸着黑爬上 5 楼，钥匙插进锁孔前，听见屋里小婴儿的啼哭。
门开，林笙披头散发站在门口，语气疲惫却带着笑意：
“热搜降了，明早应该能退到 20 名开外。”
他把头盔挂好，俯身亲亲女儿的额头，小声说：
“别搜了，搜单号就行。”
凌晨 1:00，@瓜田里的猹 悄悄删掉了那条爆料微博。
主页只剩一句话：
“他连 196 块可乐钱都没留，我还能黑什么？晚安，打工人。”
屏幕暗下去，城市霓虹在窗外闪烁。
夜风穿过老小区的梧桐，沙沙作响，像无数键盘同时停下。
6552 元，此刻安静地躺在税务系统里，不再是一串数字，而是一块被时代捧在手心的试金石——
试出了制度的缝隙，也试出了人心的沟壑；
试出了慈善的纯度，更试出了一个外卖员与 20 亿巨款之间，那条窄得只能放下“良心”二字的缝隙。
灯熄了。
明天，太阳照常升起，电动车会重新响起“您有新的美团订单”。
而热搜，将像每天清晨的露水，被阳光一晒，消失得无影无踪。