凌晨一点零七分，李朝阳把电动车停在芙蓉巷口。
冬夜的风像钝刀，一下下刮着脚踝。他缩了缩脖子，把制服拉链提到顶，低头扫了眼手机：
“您有新的美团订单，预计取餐号 3047，剩余 13 分钟。”
他咧嘴笑，露出被冷风吹得发白的牙，像在对谁打招呼——那笑容里带着老熟人般的歉意：不好意思啊，又让你久等了。
巷口对面，24 小时便利店的霓虹灯抖了两下，熄了“便”字，只剩“利店”在夜空里孤零零地红着。
李朝阳把耳机塞进左耳，右耳空出来，听城市。
城市此时是半聋的：远处三环路高架的胎噪声像潮水，一下一下拍在耳膜；近处垃圾桶旁，一只橘猫翻动塑料袋，发出细碎而迟疑的窸窣。
他听了一会儿，确认没有第二只猫，才放心按下“到店取餐”。
耳机里传来 AI 女声的温柔提醒：
“骑手李小阳，已为您规划最优路径，预计 8 分钟抵达用户所在地，请注意安全。”
李小阳——这是他半年来用的第三个假名。
李朝阳、李小阳、李师傅、李同学、李师傅傅……平台系统允许骑手每月修改一次昵称，他就把“李”字后面那部分当成袜子，穿脏就换。
名字越换越小，像把身份一层层剥进洗衣机，最后只剩一个光秃秃的姓，谁也找不到。
他把手机塞进胸前夹层，那里贴着一片暖宝宝，温度 45℃，能续命三小时。
这是他自己琢磨的土办法：冬天跑单，手机先贴暖宝宝，再贴胸口，电量掉得慢，人也暖。
去年冬天，有个北京科技大学的研究生把这段写进论文《外卖骑手低温环境行为适应策略》，还给他署名“L 师傅”。
论文致谢里写：感谢 L 师傅在零下十度的雪夜，请我喝的一杯阿华田。
李朝阳没看懂论文，但把 PDF 打印出来，折成四折，塞进电动车坐垫，和扳手、雨衣、速效救心丸放在一起。
他管那叫“学术护身符”。
今晚的订单很普通：芙蓉巷口“老川麻辣烫”→望江路“云栖小区” 3 栋 2 单元 1802。
顾客昵称：Zoey1221
备注：不要麻酱，多放香菜，放门口，别按门铃。
李朝阳瞄到“香菜”俩字，嘴角一挑——暗号还在用。
那是园区岁月留给他的遗产：多加香菜＝求救；不要麻酱＝别报警；放门口＝我信你；别按门铃＝有人监听。
如今成了普通备注，没人知道它曾经救过三十七条命。
他推门进“老川”，热气扑面，眼镜瞬间起雾。
前台小姑娘熟练地递出 3047 号袋，顺口吆喝：“朝阳哥，今天几单？”
“四十八。”他答。
“破百稳了？”
“破百就回家给老婆洗脚。”
小姑娘笑得弯了腰，耳钉晃成两盏小灯。
李朝阳接过塑料袋，指尖在袋口打了个滑——油。
他皱了下眉，抽张纸巾垫手，转身推门，动作一气呵成，像把钥匙插进锁孔。
门外，冷风灌进来，把门楣上的塑料门帘吹得哗啦响。
他抬头看了眼天，没有星星，只有云，云下是城市，城市下是 1802 的 Zoey1221。
李朝阳跨上车，拧油门，电动车发出低低的嗡鸣，像在说：走吧，别回头。
于是，他走了，没回头。
13 分钟后，李朝阳站在 1802 门口。
门是深灰色，金属边框，猫眼亮着幽绿的光，像深夜的隧道口。
他把袋子挂在门把上，拍照，点击“送达”。
页面弹出蓝色小星星：五星好评。
他盯着那五颗小星星发了两秒呆，忽然想起 2030 年 4 月 1 日——那天，他个人账户里躺着 15 亿，却第一次发现，五星好评才是世界上最稳定的货币：它不会贬值，不会被盗，不会变成 1 元。
他抬手，在空气里比了个“五星”手势，像对门里的 Zoey1221 说：
“世界以痛吻我，我仍送你五星好评。”
电梯下到一楼，他掏出手机，屏幕弹出一条微博推送：
“热搜第 3 位”#全国最穷的首富#
配图是他昨天在政务大厅交税的背影：灰棉袄，牛仔裤，脚后跟磨得发白。
配文：
“资产超 20 亿，个人所得税仅 6552 元，外卖首富李朝阳成‘隐形首穷’？”
评论区 3.2 万条，高赞第一：
“避税避得这么清新脱俗？”
高赞第二：
“建议查账！”
高赞第三：
“人家合法公益抵扣，黑子闭嘴。”
李朝阳滑了两下，叹了口气——该来的还是来了。
他走到大堂角落，坐在消防箱旁边，打开微博，输入框里光标一闪一闪，像催命的猫眼。
他想了十秒，打了九个字，点击发送。
@朝阳不在线：别搜了，搜单号就行。
发完，他把手机反扣在膝盖上，掌心出了汗。
微博瞬间炸了。
一分钟，转发 1.2 万；
两分钟，评论 3.5 万；
三分钟，热搜冲到第一，把#某流量明星恋情#挤到第二。
李朝阳盯着“爆”字后面的红色小火苗，忽然想起六年前，他在园区小黑屋，被电击第 37 次时，闻到的焦糊味——也是这样的小火苗，在脑神经里噼啪作响。
他深吸一口气，把微博通知关掉，起身，推开单元门。
夜像一张湿透的宣纸，呼啦一声盖下来。
他跨上车，没戴耳机，让风在耳朵里横冲直撞。
此时，他听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在空房间里敲墙。
那声音在说：
李朝阳，你又上热搜了，你怕吗？
他答：怕。
怕什么？
怕做梦。
怕一闭眼，又回到货车厢，听见“园区欢迎你”。
怕一睁眼，银行卡里的 0 又像雪崩，哗啦啦塌成 1 元。
他拧油门，车速飙到 45，冷风像刀片，一下下削着脸颊。
疼痛让他清醒：
这是真实世界，有风，有冷，有单号，有五星。
只要还有单号，他就不是首富，不是首穷，只是骑手李小阳。
想到这里，他笑了，笑得嘴角发疼。
前方红绿灯跳红，他捏闸，脚尖点地，像给地球一个急刹。
红灯 90 秒，他掏出手机，打开骑手端，刷新。
“您有 1 个新的指派订单……”
他眯眼，看取餐地址——老川麻辣烫。
又是 3047。
世界真小，像回旋镖。
他按下“确认接单”，绿灯亮，电动车嗖地窜出去，像把黑夜划开一道口子。
风里，他哼起歌，调子是老 K 生前最爱的《孤勇者》。
跑调跑得厉害，却没人给他差评。
凌晨两点，李朝阳回到出租屋。
屋子在城东安置小区，六楼，没电梯，两室一厅，月租 1800。
客厅被改成“朝阳反诈基金”临时仓库，堆满纸箱：
左边是 5000 顶“朝阳盔”样品，右边是 2 万本《反诈剧本杀》手册。
中间留一条羊肠小道，直通厨房。
厨房灶台摆着电磁炉，炉上坐着奶锅，锅里是给儿子煮的热牛奶。
林笙坐在餐桌旁，笔记本打开，屏幕上是微博热搜界面，#别搜了搜单号就行# 后面跟了个紫红色的“沸”。
她听见开门声，抬头，笑得像把灯打开：
“回来了？单王。”
李朝阳把头盔放鞋柜，顺手比了个“嘘”——里屋儿子睡了。
他脱外套，走近，看屏幕，苦笑：
“比我想象的快。”
林笙把笔记本转过来，评论自动刷新，像瀑布：
——“哥，我搜了 3047，真是麻辣烫！”
——“我搜了 3048，是烤鱼！”
——“我搜了 3049，是奶茶！”
——“朝阳哥把热搜玩成了外卖盲盒！”
——“建议出周边：‘搜单号就行’ T 恤。”
李朝阳揉了揉眉心：“网友们真闲。”
林笙递给他一杯温水：“公益抵扣明细整理好了，明天税务局要。”
他“嗯”了一声，仰头灌下，喉结上下滚动，像把小勺子在刮杯壁。
喝完，他压低嗓子：“岳父睡了吗？”
“睡了，陪小阳搭积木到十一点，累坏了。”
李朝阳点头，轻手轻脚走到儿童房，推门。
五岁的小阳蜷缩在 1.2 米小床，怀里抱着一辆电动车模型——那是他用 54 块乐高拼的，颜色一比一复刻爸爸的真车。
孩子呼吸均匀，睫毛投下一排小扇子。
李朝阳蹲下来，在黑暗里看儿子，像看一枚小小的、发亮的五星好评。
他伸手，替儿子掖被角，指尖碰到孩子的手，暖得发烫。
那温度顺着指尖爬进血管，一路烫到眼眶。
他想起去年冬天，儿子第一次问他：