“爸爸，为什么你晚上要出去骑车车？”
他说：“因为城市有人饿呀。”
“那他们白天为什么不饿？”
“因为白天他们在骑车车。”
儿子笑得打滚，他也笑，笑完把儿子抱进怀里，像抱一团火。
此刻，他蹲在床前，轻轻说：
“爸爸今天又被热搜抓住了，别怕，爸爸跑得快。”
说完，他低头，在儿子手背亲了一下，退出房间。
客厅，林笙已泡好两桶方便面，桶盖掀开，热气像白雾，把吊灯模糊成月亮。
两人相对而坐，吸溜面条，声音此起彼伏，像深夜的二重奏。
吃到一半，林笙忽然开口：“真想退网？”
李朝阳咬断面条：“嗯，热搜是深渊，单号才是绳子。”
“可你越躲，他们越追。”
“那我就跑快点。”
林笙看着他，目光柔软：“跑到什么时候？”
“跑到没人记得李朝阳，只记得 3047。”
林笙笑，眼角有细纹，像鱼尾，温柔地拍打着时间。
吃完面，两人一起洗碗，水声哗哗，像夜在洗澡。
洗到一半，李朝阳手机震，跳出一条短信：
“微博管理员”您的微博@朝阳不在线 因短时间内转发量异常，已被系统限流 12 小时。
他甩甩手，笑：“官方帮我踩刹车。”
林笙用洗洁精泡沫在他鼻尖点了个白点：“那就睡觉，让热搜自己凉。”
他点头，牵着她，像牵一艘船，缓缓驶进卧室。
窗外，凌晨三点的城市终于安静下来，像跑完单的骑手，靠在路边，点一支烟，看天。
李朝阳躺在床上，听见自己的心跳，咚、咚、咚，节奏整齐，像系统派单提示音。
他闭上眼，在黑暗里轻轻念：
“3047，3048，3049……”
数字像羊，一只只跳过栅栏，跳向看不见的黎明。
早上七点，闹钟响。
李朝阳睁眼，第一件事摸手机，微博图标右上角的小红点已经 99+。
他点开，@朝阳不在线 那条微博被限流，但评论仍在疯涨：
——“哥，我辞职了，也去跑外卖，能遇到你吗？”
——“我搜了 3047，点了同款麻辣烫，好吃！”
——“热搜可以限流，单号限不住！”
——“李朝阳，你成功把全民变成找单狗。”
他笑着摇头，起床，洗漱，穿工服。
林笙已做好早餐：煎蛋、牛奶、全麦面包，盘子旁放了一张便签：
“今天别刷微博，去跑单，让风给你降温。”
他把便签收进口袋，低头亲老婆，亲儿子，拎头盔出门。
下楼，电梯里遇到隔壁大爷，大爷拎鸟笼，鸟叫得比闹钟清脆。
“朝阳，又上电视啦？”
“没，上路面。”
大爷笑，鸟也笑，扑棱翅膀，抖落一缕阳光。
八点，李朝阳到站点，开早会。
站长是个 95 后小姑娘，外号“火箭”，语速快得像 5G。
“兄弟们，今天降温，注意防滑，平台推出‘冬季关怀’，每单补贴 1 元，另外——”
她顿了顿，目光扫过李朝阳：“朝阳哥，你又带火了一个暗号，总部决定把‘搜单号就行’做成贴纸，免费发，贴车尾，宣传反诈。”
骑手们哄笑，有人吹口哨。
李朝阳举手：“能折现吗？”
“不能！”
“那给我来 100 张，我当暖宝宝。”
众人笑成一团，像把寒冷撕了个口子。
早会结束，他扫脸登录，系统“叮”一声：
“骑手李小阳，今日指派单已就绪，请前往 3047 老川麻辣烫。”
又是 3047。
他扶额，笑，喃喃：“行，那就把 3047 跑成 1314。”
旁边小弟探头：“哥，1314 是啥？”
“一生一世，单号循环。”
小弟挠头，没懂，但觉得厉害。
李朝阳推车出站，阳光落在头盔，像给他镀一层薄金。
今天第一单，他骑得不快，像故意让城市多看自己一眼。
路边，等红灯的间隙，他看见公交站广告牌换了新海报：
背景是深夜的蓝色街道，一个骑手背影，车尾贴着四个白字——
“搜单号就行”。
右下角，一行小字：
朝阳反诈基金提醒您，五星好评，从识别每一单开始。
李朝阳愣住，绿灯亮，后车按喇叭，他才回神，拧油门。
风掠过耳廓，他忽然明白：
原来昨晚那条微博，不是结束，是开始。
热搜会凉，贴纸会旧，但只要还有 3047，城市就记得他。
想到这里，他加速，电动车像一条鱼，钻进早高峰的车河，游向下一单。
背后，广告牌上的骑手背影，越来越远，却始终面朝前方。
夜里十一点，李朝阳跑完第 120 单，打破个人日单纪录。
他把车停在老 K 纪念网吧门口，推门进去。
网吧还是六年前的格局，只是墙刷成了淡绿色，像把黑夜稀释。
吧台小姑娘认识他，递上一瓶矿泉水：“朝阳哥，今天热搜第一，请客？”
他笑，扫码买了十瓶可乐，放在公共区：“请兄弟们。”
角落里，三个大学生正打 LOL，见他进来，齐刷刷起身：“朝阳哥！”
他摆手：“坐，别客气。”
其中一个戴眼镜的男生递上手机：“哥，能合个影吗？我微博粉丝 5000，想炫耀。”
他站过去，比出“五星”手势，咔嚓，定格。
男生发微博，配文：
“偶遇热搜男主，真人比照片瘦，手上全是冻疮，心疼。”
李朝阳看了一眼，笑：“别心疼，冻疮是骑手的勋章。”
男生眼眶微红：“哥，我能跟你跑一天单吗？想拍纪录片。”
“行，明天五点，芙蓉巷口，迟到不候。”
“一定！”
离开网吧，凌晨十二点，他回家。
电梯坏了，爬六楼，推门，林笙没睡，在客厅剪片子。
见他回来，递上热毛巾：“破百了？”
“120。”
“疯了？”
“疯了才睡得着。”
林笙把毛巾盖在他脸上，轻轻揉：“微博热搜掉了，第 18。”
他含混地“嗯”一声：“挺好，让位给明星离婚。”
“可你的单号还在。”
“单号在，我就在。”
林笙忽然伸手，抱住他，头埋在他胸口，声音闷闷：
“李朝阳，答应我，别跑太快，风会把你刮走。”
他回抱她，掌心贴在她后背，像贴住整个世界。
“放心，我绑在 3047 上，谁也刮不走。”
窗外，午夜一点，城市最后一班地铁驶过，铁轨发出悠长的叹息，像给夜盖了被子。
李朝阳洗完澡，躺在床上，打开骑手端，把今日收入提现：
423.6 元。
他点开“公益捐赠”插件，输入 423，确认，指纹支付。
页面跳出提示：
“您已向朝阳反诈基金捐赠 423 元，将用于为骑手购买意外险，感谢！”
他关掉手机，关灯，黑暗像一条柔软的毯子，盖下来。
临睡前，他想起还没给儿子讲故事，便轻轻起身，走到儿童房，趴在门口，小声念：
“从前有只小骑手，每天送 3047 号订单，他跑得飞快，把黑夜都甩在身后……”
屋里，儿子翻了个身，梦呓：“爸爸，我怕黑。”
他答：“别怕，黑里也有单号，跟着单号就能找到家。”
说完，他退回卧室，上床，林笙已睡着，呼吸均匀。
他躺下，闭上眼，在黑暗里轻轻念出最后一句：
“3047，晚安。”
心跳回应：咚。
城市回应：嗡。
单号回应：滴。
一切归于寂静，像五星好评，落在夜的门口，悄无声息，却熠熠生辉。