2033 年 3 月 17 日，杭州湾奥体博览城。
穹顶像一条翻背的鲸鱼，把 3 月的阳光滤成柔白色。主入口挂着 30 米长的横幅——“即时配送 2033：让每一分钟都有温度”。
安检门嗡嗡作响，参会嘉宾们把邀请函贴在胸口，像贴一张刚出炉的订单小票。
李朝阳把电动车停到最外侧的免费停车区，车座被太阳晒得发烫。他拔下钥匙，顺手把保温箱里最后一杯冰美式拿出来——那是给 6 公里外写字楼的小姑娘送的，对方备注“开会前喝到就行”。
他看了看表，13:42，距离大会开幕还有 18 分钟。
“来得及。”
他把空杯捏扁，扔进可回收桶，拍拍屁股往会场走。
身上还是那件灰黄色工服，左胸绣着“朝骑科技”旧 logo，袖口磨出了毛边。后肩有一块指甲大的油渍，是早上换电瓶时溅的。
门口志愿者拦他：“师傅，员工通道在另一边。”
李朝阳“哦”了一声，掏出证件带——那是主办方三天前寄给他的“终身荣誉嘉宾”胸卡，只是他把绳子拆了，塞进裤兜，现在翻出来，塑料膜还热乎。
志愿者看了一眼，脸瞬间涨红：“李……李老师？”
“叫我李师傅就行。”
他把胸卡随便往脖子上一挂，绳子太长，卡坠到肚脐，像块没撕膜的排骨。
会场里灯已经暗下来，LED 墙循环播放十年行业回顾：
2019，订单破 100 亿；
2022，无人机首飞；
2025，即时配送写入中央一号文件；
2028，中国骑手总量突破 1800 万；
2030，AI 调度让平均时效缩短至 23 分 47 秒；
……
画面最后定格在一句话——
“向每一位用汗水校准城市时钟的骑手致敬。”
掌声雷动。
李朝阳猫着腰，从最后一排侧门溜进去。
他本想找个角落放空，却发现角落也塞满了人：
第一排是平台总裁、投资大佬；
第二排是博士团队、政策顾问；
第三排是媒体、M；
第四排开始是站长大佬、区域代理；
再往后，是穿各色工服的骑手——被统一组织来的“形象方阵”。
他们戴着崭新头盔，头盔上贴着赞助商贴纸，像一支刚刚被检阅的部队。
李朝阳的灰黄工服混在其中，反而成了“保护色”。
他挤进 17 排 42 座——通道边，离厕所近，离聚光灯远。
坐下才发现，椅背贴着一张烫金铭牌：
“李朝阳 朝骑科技创始人”
他伸手把铭牌抠下来，翻个面，又贴回去——白面朝外，像给椅子贴了一块膏药。
14:00，大会准时开始。
主持人是央视财经频道 90 后“金话筒”周蓓，一身白色西装，短发像刚割的韭菜，利落。
她开口第一句：
“各位领导、各位来宾、各位骑手兄弟姐妹，大家下午好！
今天，我们不仅讨论速度、算法、利润，还要讨论——温度。”
“温度”两个字出口，镜头扫过观众席，大屏适时切到“形象方阵”，骑手们集体挥了挥拳，齐声喊：
“五星好评！”
声音整齐得像提前录好的采样。
李朝阳被这声浪震得耳膜发痒，身子又往椅背里缩了缩。
右边坐着一个小哥，看起来二十出头，脸蛋被太阳晒出两坨高原红。
小哥兴奋得直抖腿，见李朝阳不喊，主动解释：
“师傅，一会儿有抽奖，特等奖 5 万现金！得配合鼓掌才有奖券。”
“哦，那你多鼓点，我替你加一份。”
小哥瞅瞅他胸卡，又瞅瞅他袖口油渍，眼神里闪过一丝迷惑，但很快被舞台吸引。
第一环节是“十年功勋人物”颁奖。
大屏打出 10 个名字，9 个穿西装，只有第 10 个穿工服——李朝阳。
“有请李董——”
聚光灯刷地打下来，像一把白色大砍刀，把最后一排也劈得雪亮。
观众齐刷刷回头。
李朝阳当时正弯腰捡掉在地上的纸巾，灯光一下罩住他屁股上的那团汗渍。
现场爆发掌声，镜头推近，给他特写。
他只好直起身，冲四周拱拱手，没上台。
主持人机敏，笑说：
“李董一贯低调，让我们把掌声送给他，也送给所有默默无闻的骑手！”
掌声继续。
李朝阳坐下，小声嘀咕：
“再鼓下去，单量要超时了。”
第二个环节，圆桌论坛——
《算法与人：让骑手不再困在系统里》
台上 6 位嘉宾：
某团高级副总裁、某么 CTO、物流研究院院长、数据伦理专家、骑手代表、 PTSD 临床医生。
话题进行到第 12 分钟，CTO 侃侃而谈：
“……我们新一代‘麒麟 5.0’调度系统，已经可以做到提前 18 秒预测骑手情绪，当识别到焦躁、愤怒、悲伤时，自动降速派单，确保安全第一。”
台下有人鼓掌，有人拍照。
李朝阳举手。
工作人员把麦递给他。
他站起来，先咳嗽一声，像把嗓子里的电机油咳干净。
“这位老师，您说的 18 秒，是拿什么数据训练的？”
CTO 笑：“我们累计采集了 80 亿公里的轨迹，加上 120 万次骑手主动反馈，还有车载摄像头捕捉的面部表情。”
“那请问，如果骑手怕丢单，再难受也憋着不表现在脸上，系统还能识别吗？”
CTO 顿了一下：“这……属于小概率事件，模型会不断迭代。”
李朝阳点点头，又问：
“那如果平台把超时罚款从 3 块提到 5 块，骑手就算真焦躁，也不敢让系统看出来，这时候降速派单，等于直接扣他饭钱。这个逻辑，你们怎么解？”
全场安静。
CTO 收起了笑，语焉不详。
主持人周蓓赶紧打圆场：
“感谢李董的犀利提问，让我们把难题留给时间，留给技术，也留给在座各位的智慧！”
掌声响起，李朝阳把麦还给工作人员，坐下。
旁边的小哥悄悄给他竖大拇指：“师傅，你胆子真肥。”
李朝阳咧嘴：“胆子肥不如肚子饿，饿了你也能说真话。”
15:30，茶歇。
人群涌出会场，像高峰期的写字楼电梯。
李朝阳没去茶歇，他绕到展厅最里侧，那里搭了一个 1:1 的“未来骑手驿站”模型：
太阳能屋顶、换电柜、按摩椅、无人售货、AI 健康检测舱……
门口写着：2035 年全面铺设，让骑手“免费休息 30 分钟”。