李朝阳探头进去，发现按摩椅已经坐着一位穿西装的大哥，正把皮鞋脱掉，让机器按脚。
他刚想退出来，被工作人员认出：
“李董！要不要体验一下？我们可以根据您的体型数据定制最佳坐姿。”
“不用，我就看看。”
“那您留个体型数据呗，支持科研。”
“我体型就一电动车形状，窄、长、还会漏电，怕把你们系统烧了。”
工作人员被逗笑，只好放行。
16:00，主会场开始“万人倡议”仪式。
大屏幕打出《2033 骑手友好宣言》——
“1. 给骑手一句谢谢；
2. 给骑手一次不催；
3. 给骑手一张笑脸；
4. 给骑手一口热水；
5. 给骑手五星好评。”
台上 300 名嘉宾代表，集体起立，右拳握起，宣读誓言。
台下也同步滚动字幕，观众跟着念。
李朝阳没念，他低头在手机上接单。
系统提示：
“您有新的帮送订单，从博览城 3 号门到 1.2 公里外的希尔顿酒店，预计收入 3.5 元。”
他点了“接受”，把手机塞回口袋，猫腰往外走。
刚走到通道，被一名志愿者小姑娘拦住：
“李老师，一会儿还有合影，您不能走。”
“我得送单。”
“可您是嘉宾……”
“嘉宾也得吃饭，骑手也得送单。”
小姑娘急得快哭：“您走了，我们流程对不上，会被组长骂。”
李朝阳叹口气，把保温箱往地上一放，掏出纸笔，写了个号码：
“这样，你们要是挨骂，就打这个电话，说李朝阳去给用户送咖啡了，一会儿还回来。”
小姑娘攥着纸条，愣愣看他走远。
16:18，李朝阳把电动车从免费停车区推出来。
保温箱里装着大会随手礼：一小罐印有大会吉祥物的挂耳咖啡、一份倡议书、还有主办方塞给他的 200 元“嘉宾红包”。
他把红包折成方形，塞进酒店前台“爱心捐款”盒，只留 3.5 元——刚好等于这单收入。
咖啡送到，收件人是个染奶奶灰的年轻女孩，正在直播。
她接过咖啡，对着手机：
“家人们，看！大会指定礼品咖啡，外面买不到的！”
李朝阳转身要走，被女孩叫住：
“师傅，一起入镜呗，我给你刷礼物！”
“不用，我超时了。”
“就 5 秒！”
镜头怼过来，李朝阳只好抬手，比了个“五星好评”手势，匆匆离开。
16:40，他回到博览城。
合影环节已经结束，人群重新涌入会场，准备听压轴演讲《从骑手到董事长——李朝阳的 10 年》。
LED 墙上滚动他的头像：
穿工服、戴头盔、登上《时代》封面、与总理握手、在暴雨中推车……
配词：
“他，让算法有了心跳；
他，让城市有了温度；
他，是 1800 万骑手的缩影！”
掌声雷动，全场灯光熄灭，只剩一束追光，打在舞台中央——那里摆着一张孤零零的电动车座，像一座现代雕塑。
主持人提高音量：
“有请——李董！”
掌声持续 30 秒、40 秒、50 秒……
无人上台。
导播切镜头，扫过第一排、第二排……
最后扫到最后一排：
17 排 42 座，椅子上的烫金铭牌反着微光，人却空着。
观众窃窃私语。
主持人救场：
“李董可能临时有更重要的急事——让我们把掌声送给他，也送给所有仍在路上奔跑的骑手！”
掌声再次响起，比先前更热烈，也更空洞。
此时，李朝阳正在博览城地下车库。
他帮一位中年大姐把刚买的 20 箱展会资料搬上面包车。
大姐塞给他 20 块钱辛苦费。
他收了，把其中 10 块投进车库角落的自动售货机，买了两瓶矿泉水，一瓶递给大姐，一瓶自己咕咚咕咚灌下去。
大姐问：“师傅，你认识那个李朝阳吗？我闺女可喜欢他，说他是平民英雄。”
李朝阳用袖子擦嘴，笑出一口白牙：
“不熟，就知道他怕超时。”
大姐哈哈笑，启动面包车，扬长而去。
17:30，大会散场。
人流像退潮，往外涌。
李朝阳把电动车推到主出入口，没走。
他站在路边，把头盔面罩掀上去，看天。
3 月的杭州，天黑得晚，云像被夕阳烤化的，一缕一缕挂在鲸鱼穹顶上。
他忽然想起 10 年前的春天，也是 3 月，他第一次抢到“单王”称号，晚上 10 点，他站在国贸天桥上，对着手机数 1 后面 8 个 0，傻笑到哭。
那时他觉得，钱就是自由；
后来他觉得，自由是先把债还清；
再后来，自由是把名字藏起来；
现在，自由是——
“把每一天，当成最后 30 分钟超时。”
他低头，在手机上点开接单页面。
系统提示音“叮”——
“您有新的订单……”
他深吸一口气，戴上头盔，拧动电门。
电动车像一条灰黄色的鱼，滑进城市的车河。
背后，博览城巨幅 LED 屏还在循环播放：
“向每一位用汗水校准城市时钟的骑手致敬！”
镜头里，他的背影越来越小，最终消失在晚高峰的尾灯里。
没人知道，最后一排 17 排 42 座的椅背上，
那张被翻面的烫金铭牌，
有人用圆珠笔添了一行小字——
“别找我，我去送单了。”