2033年12月31日，夜里十一点五十八分，杭州奥体博览城主会馆。
全国外卖行业大会把最后一小时留给“年度致敬人物”。
穹顶灯球缓缓熄灭，只剩一束追光在观众席来回扫，像找一枚遗落的硬币。
后排，一个穿荧光黄工服的男人，刚把屁股从折叠椅挪到台阶，好让旁边怀孕的姑娘坐得松快些。
追光停在他脸上——鼻梁高、颧骨鼓、左眉尾有条浅疤，像逗号，把整张脸断成一句没说完的口语。
全场“哗”地一声，像有人把六千只饭盒同时掀开。
主持人拔高嗓子：“有请——李朝阳！”
掌声卷成海浪，他却先低头给姑娘塞好热水袋，才猫腰往过道走。
路过一排排镜头，他顺手把某位同行歪掉的安全帽扶正，像给电动车拧了把后视镜。
那瞬间，大银幕切了个特写：
——李朝阳笑着，右手五指并拢，在胸前一比：五星好评。
定格。
全场安静三秒，然后炸了。
没人知道，这其实是他最后一次在公开场合打这个手势。
也没人知道，他兜里那张今天刚打印的体检报告，写着：
“疑似肺毛玻璃结节，建议穿刺活检。”
他把报告对折再对折，尺寸刚好塞进外卖箱的夹层——那里原本用来塞一张“多喝热水”的小票。
台上，LED墙开始放VCR。
画面先黑，再亮——
凌晨四点，鲁中农村的土路，少年李朝阳骑着一辆刹车失灵的永久，车筐里放着给同学带的早点。
旁白是他自己的声音，录在2031年某个深夜：
“我人生第一单，是帮同桌林笙带豆浆，收她一块五。她往我手心塞了两块，说不用找。那五毛钱，我一直留着，现在还在我家冰箱贴后面。”
观众笑。
镜头切到2024年，他穿着外卖制服，在昆明金马碧鸡坊的暴雨里，用身体给餐箱挡雨。
再切到2025年，他躺在边境医院，左肩子弹出口像朵小小的罂粟，医生拿镊子夹出碎骨，他嘴里背的是欧拉公式。
接着是2028年，他站在“村达科技”的无人机下，给果农演示怎么用手机下单空投橙子。
2030年，他蹲在山区小学课室后门，听孩子们朗读：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
镜头越闪越快，最后定格在今晚：
他弯腰给同行让座，右手无意地比出那个手势。
VCR结束，大屏保留那张定格，像把一簇火苗焊进钢铁。
主持人把话筒递给他，小声补台：“说两句，十五秒。”
李朝阳双手接过，像接一份外卖。
他先朝观众鞠了一躬，背脊折出十五度——
那是他跑单七年，给无数写字楼前台、小区保安、电梯按键鞠出来的弧度。
“各位同行、各位老板——”
他声音有点沙，是冬天跑长途让风吹的。
“我干外卖满打满算三千天，送了四十万单，摔过一百二十七跤，被狗追过九十八条，得过的五星，比摔的跤还多。”
台下哄笑。
“可直到今天，我还是会梦见——”
他停了两秒，像把耳机里乱掉的节拍器重新对拍。
“梦见我没把餐送到，客户给我一星，我求他改，他说‘晚了’。我就哭，哭醒了，发现电动车还在充电，餐箱里空空的，才安心。”
笑声轻下去，有人偷偷抹眼角。
“所以，我不是来拿奖的，我是来跟大家说——
咱们把饭按时送到，把星星点满，把日子跑成一条直路，就是天大的英雄。
别学我瞎折腾，好好活着，比当首富强。”
他退后半步，把话筒还给主持人，顺手在裤侧擦了擦掌心的汗。
那动作，像送完最后一单，把客户门口的地垫摆正，然后转身消失在楼道。
按流程，接下来是合影。
CEO们排成一座西装长城，却没人敢先伸手揽他。
李朝阳自己钻进第二排最边上，蹲下来，像大学时拍毕业照那样，把双手搭在膝盖。
摄影师喊：“三、二——”
他忽然想起什么，从兜里掏出一只皱巴巴的外卖袋，袋口卷了三折，用订书钉钉死。
他把袋子高高举在头顶，像举一盏灯笼。
“等等！”
摄影师愣住。
李朝阳咧嘴笑：“给我妈留个影，她今天没来，我带她看看。”
袋子正面，手写的黑色马克笔字还新鲜：
“妈，晚上回家吃饺子，韭菜鸡蛋馅，我拌的。”
快门按下。
那张合影，第二天登上所有科技、财经、社会版的头条。
却没人注意到，合影结束后，他把外卖袋揉成一团，顺手塞进会场垃圾桶，像把某段旧时光亲手火化。
凌晨一点，散场。
他绕到后场货梯，那里有辆旧九号，电池换过三次，外壳裂着缝，像老人虎口爆皮的骨节。
他扣好头盔，按下启动键，仪表盘亮起幽蓝的光：
——总里程： 公里。
他笑：“还欠一公里。”
便衣警察老周从柱子后面闪出来，递给他一只保温壶：“姜汤，你媳妇让我盯着你喝。”
李朝阳仰头灌，喉结上下滚，像在给发动机预热。
老周拉开风衣，露出里面便衣对讲：“虎爷那案，下周三宣判，你要不要听？”
“不听了。”
他用袖口擦嘴，“我明早还有十二单，从滨康路到转塘，全是老人，得准点。”
老周叹口气，递过去一个牛皮信封：“这是奖金，三十万，局里特批。”
李朝阳把信封折了折，塞进老周口袋：“给阿鬼妹妹交学费吧，她明年高考。”
老周愣住。
李已经扭动电门，车把“嗡”一声，像猫打哈欠。
“周队，新年快乐。”
他抬手，又是那个手势——