五指并拢，星星在指尖一闪而过。
货梯门合拢，数字从B2跳到1，再跳到3。
老周低头，发现信封上多了一行圆珠笔字：
“别恨任何人，恨是耗电大户。”
凌晨一点半，钱塘江大道。
路灯把树影压成一排排条形码，李朝阳骑着车，像一根移动的扫描枪。
仪表盘跳到 公里那一刻，他松把，双脚拖地，任车自己滑。
风把工服吹得鼓起来，像给一只黄色塑料袋灌满氢气。
他忽然想起VCR里那句旁白——
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
于是，他伸出右手，对着空无一人的马路，比出那个手势。
没有镜头，没有掌声，只有远处潮水拍岸，像给某个迟到的大客户，耐心地、一遍遍地按门铃。
同一天，同一刻。
林笙在家，把纪录片最后一帧剪完。
镜头里，李朝阳蹲在小学教室后门，窗外阳光把他影子拉得老长，像一条通往远方的单行道。
她给片尾加字幕：
“献给所有没被看见，却坚持把饭送到的人。”
鼠标点“导出”，进度条爬得慢。
她起身去厨房，把饺子馅再剁一遍。
案板上，韭菜碎和鸡蛋黄黏在一起，像被揉碎的星星。
凌晨两点。
李朝阳把车停进小区车棚，拔掉电池，顺手把座垫上的雨滴抹匀。
电梯上到11楼，他掏钥匙，动作很轻，怕吵醒屋里两个人。
门开，客厅小夜灯亮着，橘黄。
儿子在沙发睡着了，怀里抱着他的旧头盔，口水淌在“朝骑科技”LOGO上。
林笙蜷在餐桌旁，脸下压着一沓医院传单，笔尖在“穿刺活检”四个字上戳了个洞。
李朝阳蹲下来，把儿子怀里的头盔抽走，换成一只毛绒狗。
又把林笙手里的笔抽走，把她打横抱起。
她迷糊睁眼：“大会……怎么样？”
“把星星带回来了。”
他笑，用下巴指指餐桌——
那里，一张外卖订单打印纸，被折成了五角星。
纸背面，是他刚写的：
“林笙，别怕，明天咱们一起去医院，我请你吃早餐，五星好评那种。”
凌晨三点。
城市终于把噪音调成了静音。
李朝阳躺在黑暗里，听妻儿的呼吸，像听两份同时送达的订单。
他摸出手机，屏幕调到最暗，打开骑手APP。
今天收入：327.8 元。
五星好评：18 个。
差评：0。
他点开最新一条评价：
“李师傅，谢谢你把饭送到我爷爷床头，还替他关掉煤气。爷爷说，你像小时候赶集回来的我爸。给你五星，也给世界五星。”
他盯着那条评价，像盯着一条漫长的单行道。
忽然，他把手机反扣在胸口，闭眼。
呼吸渐渐均匀。
梦里，他没有电动车，没有差评，没有一亿，也没有子弹。
只有一条土路，路的尽头，同桌林笙举着豆浆，对他喊：
“李朝阳，快跑啊，要迟到啦！”
他跑，脚底生风，像给整个童年按下“确认送达”。
清晨四点五十九。
闹钟响前一秒，他自己睁眼。
窗外，第一缕天光像刚出锅的蛋清，滑进房间。
他轻手轻脚下床，套上工服，把体检报告塞进外卖箱最底层。
关门时，他回头，对卧室里熟睡的两个人，比出那个手势。
没有声音，没有光，只有五指并拢，像把一颗星星按进胸口。
电梯下到B1，他推上车，抬头。
车棚顶，一只老旧摄像头，红灯一闪一闪。
他对着摄像头，笑，再次抬手——
五星。
红灯灭，像完成一次隐秘的签收。
五点整，APP上线。
系统提示音：
“您有新的派单，请注意查收。”
他点“确认”。
订单地址：滨康路夕阳红公寓 3-2-502。
备注：
“李师傅，听说你跑完这单就满四十万单啦！我给你准备了一份惊喜，放在门口牛奶箱，记得取。——王奶奶”
他笑，扭动电门。
车灯切开黑暗，像给城市递上一把温暖的餐刀。
仪表盘亮蓝：
公里。
“出发。”
李朝阳低声说，像对某个迟到多年的自己。
他骑车冲出车棚，冲进黎明，冲进风。
车尾，外卖箱轻轻晃，箱底那张体检报告，被颠得沙沙响，像有人在夜里，偷偷给世界写一封匿名好评。
——全书终