生日蛋糕带来的甜蜜与成就感，像一层温暖的糖霜，涂抹在日常生活的面包上。然而，孩子的生活里并非只有成功的喜悦。随着探索的深入和玩具的升级，一些小小的“意外”和“挫折”也开始出现。
这天下午，凌霄正在客厅地垫上，兴致勃勃地玩着他那辆最喜欢的、可以变形的小卡车。这辆车是江屿几个月前送他的，可以从小卡车形态变形成一个简单的机器人，凌霄对它爱不释手。然而，在一次用力过猛的变形操作后，只听“咔嚓”一声轻响，连接卡车头和车身的一个塑料卡榫，竟然断裂了。
小卡车瞬间“身首异处”，车头可怜地耷拉在一边，无论凌霄怎么努力，也无法再严丝合缝地装回去，更别提变形了。
空气安静了一瞬。凌霄看着手里“受伤”的玩具，小脸上的笑容僵住，然后，嘴角一点点向下撇，眼眶迅速泛红，大颗大颗的泪珠毫无预兆地滚落下来，伴随着压抑不住的、委屈又伤心的抽泣声。
“坏了……车车坏了……”他举起断开的两部分给闻声赶来的念薇看，哭声里充满了无助和心疼。
念薇连忙抱住他，轻声安抚：“不哭不哭，妈妈看看。”她检查了一下断裂处，是塑料件本身比较脆弱，受力点不对导致的断裂，属于常见的小损伤，但显然超出了凌霄自己能解决的范围。
“宝宝别急，”念薇擦着他的眼泪，“等爸爸下班回来，我们看看爸爸有没有办法。”
听到“爸爸”，凌霄的哭声稍微小了点，但依旧抱着他那“残疾”的小卡车，蔫蔫地提不起精神，连其他玩具也不想玩了，只是固执地守在玄关附近，等着江屿回来。
江屿一进门，就看到了儿子红肿的眼睛和手里捧着的“残骸”，以及念薇递过来的无奈又好笑的眼神。他立刻明白了大概。
“爸爸！”凌霄像看到了救星，扑过来抱住江屿的腿，举起小卡车，“车车坏了！修修！”
江屿放下公文包，接过玩具仔细看了看。断裂面很整齐，是连接轴部位的塑料卡榫齐根断了。用普通胶水粘合，恐怕很难承受再次变形时的扭力。
“唔……伤得不轻啊。”江屿故意皱起眉头，语气严肃，但眼里带着温和的光，“不过，我们可以试试当一回‘玩具医生’，给它做个‘小手术’，看能不能救回来。”
“手术？”凌霄对这个词感到陌生又好奇，眼泪暂时止住了。
“对，就像医生叔叔给生病的人治病一样，我们给受伤的玩具治病。”江屿抱着他走向书房，“需要一些特殊的‘手术工具’。”
书房里有一个江屿用来收纳各种零碎工具和材料的抽屉，平时不让凌霄乱碰。此刻，江屿把它打开，像一个展示百宝箱。里面有各种型号的螺丝刀、小钳子、镊子、胶水（包括强度更高的模型胶）、小段铜丝、细砂纸，甚至还有一些废弃电子产品里拆出来的小零件。
凌霄看得眼花缭乱，暂时忘记了悲伤，小心翼翼地摸摸这个，看看那个。