江屿挑出了模型胶、一根极细的铜丝、小钳子和镊子，还有一小块砂纸。“我们的‘手术方案’是，先用胶水把断掉的地方粘回去，然后用这根‘小骨头’——铜丝，从里面穿过去加固，就像给断掉的地方打上一根钢钉。”他尽量用比喻让儿子理解。
“手术”台就是书房的书桌。江屿给凌霄也戴上了一副最小号的（当然只是做样子）塑料护目镜，自己也戴上一副，营造出严肃的“工作氛围”。凌霄被抱到一张高脚椅上，能够清楚地看到爸爸的每一个动作。
江屿先用小镊子仔细清理断裂面的毛刺和灰尘，动作轻柔而专注。凌霄屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着。
“现在，上‘药水’——胶水。”江屿挤出一点透明的模型胶，均匀地涂抹在两个断裂面上，然后将它们小心翼翼地对接、压紧。“需要保持不动，等它‘长牢’。”他维持着按压的姿势，对凌霄说，“宝宝，帮爸爸看着时间，数到一百好不好？”
这个任务立刻被凌霄郑重接下了。他开始认真地、大声地数数：“一、二、三……” 每数一个数字，他都看一眼爸爸的手和粘合处，仿佛他的数数能为胶水固化提供能量。
等待胶水初步固化的时间里，江屿用钳子剪下一小段铜丝，用砂纸打磨两端，防止尖锐处划伤内部塑料。然后，他让凌霄帮忙扶着已经初步粘合的车头，自己则用一根烧热的细针（避开凌霄，在一边操作），在粘合部位旁边预先钻了两个几乎看不见的、对称的小孔。
“现在，植入‘小骨头’。”江屿将打磨光滑的铜丝，小心翼翼地穿过那两个小孔，两端留出一点点，然后用小钳子弯折、压紧，嵌入塑料的凹槽中，最后再用一点点胶水覆盖固定。
整个过程，江屿做得极其耐心、细致，仿佛在修复一件珍贵的文物。凌霄则完全被吸引住了，他忘记了哭泣，忘记了玩具坏掉的伤心，全身心沉浸在这场奇妙的“修复工程”中。他看着爸爸那双大手，如何灵活地使用各种工具，如何一点点将破碎的东西恢复原状，眼里充满了惊奇、崇拜，还有一丝跃跃欲试。
当江屿用湿布擦去表面多余的胶水痕迹，并将修复完成的小卡车放在桌上时，除了连接处有一道极其细微的、不仔细看根本发现不了的痕迹，以及内部多了一根小小的“骨骼”支撑外，小卡车看起来完好如初。
“试试看。”江屿将小卡车递给凌霄。
凌霄接过小卡车，先是小心翼翼地摸了摸曾经断裂的地方，然后，深吸一口气，尝试着变形。起初还有些迟疑，但很快，他熟悉的手感回来了。车头稳固地连接着车身，卡榫扣合的声音清脆，小卡车顺利地在他的操作下，从卡车形态变形成机器人，又变了回来！
“修好了！真的修好了！”凌霄惊喜地叫出声，抱着他的小卡车，脸上绽放出比之前更明亮、更复杂的笑容。那笑容里，有失而复得的喜悦，有对爸爸“超能力”的崇拜，更有一种共同参与完成了一件“大事”的成就感。
“爸爸是超人！”他扑进江屿怀里，用力亲了亲爸爸的脸颊。
江屿抱着儿子，笑着揉乱他的头发：“不是超人，只是用了正确的方法和一点点耐心。以后玩具坏了，先别急着哭，想想能不能修，或者找爸爸妈妈一起想办法，好不好？”
“嗯！”凌霄用力点头，看着手里“重生”的小卡车，眼神都不一样了，仿佛它不再仅仅是一个玩具，而是一个承载着一段“修复记忆”的伙伴。
晚上，念薇听凌霄眉飞色舞地讲述“爸爸给车车做手术”的全过程，看着儿子眼中对江屿那份毫不掩饰的崇拜和依赖，心里暖洋洋的。她知道，这次小小的修理事件，教给凌霄的，远不止是修复一个玩具。它是一次面对挫折的情绪管理课（从崩溃到等待、参与），是一次解决问题的能力启蒙（“坏了”不等于“完了”），更是一次父子深度联结的宝贵时光。在儿子心中，爸爸的形象，除了能把他举高高、陪他玩闹的“玩伴爸爸”，又多了一个能解决难题、无所不能的“超人爸爸”侧面。而这份信赖与崇拜，是父亲能给予孩子的最坚实的力量源泉之一。那辆被铜丝加固过的小卡车，在未来的玩耍中或许会留下更多岁月的痕迹，但它最初“断裂又重生”的故事，将成为这个家庭记忆里，关于父爱、智慧和共同成长的一段温暖铁事。