海边筑堡的兴奋与海风的咸味渐渐被日常生活的气息冲淡。初夏的阳光日益慷慨，窗外的绿意浓得化不开。这天，念薇从早教中心接凌霄回家时，带回了一个小小的、扎着透气孔的硬纸盒，还有几片新鲜的桑叶。
“宝宝，看，妈妈给你带了新朋友。”念薇将纸盒小心翼翼地放在客厅的茶几上。
凌霄好奇地凑过去，念薇轻轻掀开盒盖。只见几片翠绿的桑叶上，趴着几条细小的、灰白色、身体一节一节、正在缓慢蠕动的小虫子。
“呀！虫子！”凌霄下意识地往后缩了一下，小脸上露出混合着惊奇和一点点害怕的表情。他对昆虫的了解仅限于绘本和户外观察的蚂蚁、蝴蝶，如此近距离地接触这种“肉乎乎”的小生物还是第一次。
“别怕，它们很温柔，不会咬人。”念薇柔声解释，“这是蚕宝宝，它们吃桑叶，长大了会吐丝，做成软软的、漂亮的蚕丝被和丝绸衣服。以后，就由你来照顾它们，好不好？”
“我？”凌霄指了指自己，又看看盒子里那些细小的生命，既觉得责任重大，又有些跃跃欲试。
照顾蚕宝宝，成了凌霄每天放学后的新“工作”。最初，他只是远远地看着妈妈操作：换上新鲜的、擦干水分的桑叶，用柔软的毛笔将蚕宝宝轻轻挪到新叶上，清理掉吃剩的枯叶和黑色颗粒状的粪便（念薇告诉他这叫“蚕沙”）。
渐渐地，在念薇的鼓励和手把手的指导下，凌霄开始尝试参与。他会小心翼翼地捏起一片桑叶的边缘，递给妈妈；会学着妈妈的样子，用毛笔的尖端极其轻柔地、几乎不施加任何压力地去“推”蚕宝宝挪动；还会认真地观察蚕宝宝啃食桑叶时，桑叶边缘出现的一个个整齐的小缺口，觉得神奇极了。
“它们吃得真快！”他惊叹道。
“是啊，它们要快快长大，才能完成重要的使命。”念薇趁机给他讲蚕的生命周期，从幼虫到吐丝结茧，再到变成蚕蛾。
几天后，凌霄已经完全接受了这些小生命作为家庭的“新成员”，甚至给其中最大最胖的一条起了名字叫“小白”。他的恐惧早已消失，取而代之的是一种温柔的关注和责任心。每天回家第一件事就是去看蚕宝宝，检查桑叶够不够，催促妈妈去采购新鲜桑叶。
然而，成长并非一帆风顺。一天早晨，凌霄照例去“查房”，却发现“小白”和其他几条蚕宝宝一动不动地趴在桑叶上，头胸部高高抬起，身体显得有些僵硬发亮，对新鲜的桑叶也毫无兴趣。
“妈妈！小白它们不动了！是不是生病了？死了？”凌霄的声音带上了哭腔，焦急地拉着念薇来看。
念薇仔细看了看，又轻轻碰了碰“小白”，发现它并不是完全僵硬，只是行动极其迟缓。她想起了之前查过的资料，心里有了谱。
“别急，宝宝，”念薇搂住慌张的儿子，“它们不是生病，也不是死了。它们是要‘眠’了。”
“眠？”凌霄眨着泪眼，不明白。