饼干带来的甜蜜滋味还在唇齿间流连，季节却已悄然完成了它的又一次盛大更迭。秋意不再仅仅是早晚的微凉和空气的干燥，它开始以一种更加直观、更加绚丽的方式，涂抹着城市的面貌。最先感知到这种变化的，依然是感官敏锐、好奇心重的凌霄。
这天下午，江屿照例去幼儿园接他放学。回家的路上，他们选择穿过小区后面那个有着高大乔木和蜿蜒小径的小公园。午后的阳光斜斜地穿过已经开始变得疏朗的枝叶，在地上投下斑驳晃动的光影，空气里满是植物干燥后特有的、略带苦味的清香。
凌霄像往常一样，时而奔跑，时而蹲下来研究地上的小石子或爬过的蚂蚁。忽然，一片旋转飘落的影子吸引了他的目光。那影子悠悠荡荡，打着旋儿，最终轻轻地、无声地落在了他前方不远处鹅卵石铺就的小径上。
他停下脚步，好奇地走过去，蹲下身，小心翼翼地捡起了那片飘落物。
那是一片完整的、巴掌大小的银杏叶。与它夏季里鲜活的翠绿截然不同，此刻它通体呈现出一种纯净、明亮、毫无杂质的金黄色，像一枚被精心打造的金箔书签，叶脉清晰，边缘光滑，在秋阳的照射下，仿佛自身在发光。
凌霄捏着叶柄，将这片金黄的叶子举到眼前，迎着光，细细地看。阳光透过薄薄的叶片，几乎将它照得透明，那种璀璨的金黄更加夺目。他转动着叶柄，看着光线在叶面上流动、变幻。
“爸爸，看！黄色的叶子！”他转头，将这片新发现的“宝物”展示给江屿。
江屿走过来，也蹲下身，仔细看了看，脸上露出温和的笑意：“是银杏叶。秋天到了，很多树的叶子都会变颜色，然后像这样落下来。这是凌霄今年发现的第一片金黄的落叶吧？”
“第一片？”凌霄对这个“第一”的概念很感兴趣，他看看手里的叶子，又抬头看看头顶的银杏树。那棵高大的树上，大部分叶子还是绿中泛黄，只有零星几片像他手里这片一样，彻底变成了金黄，在绿意的衬托下格外醒目。
“嗯，夏天叶子是绿色的，帮助大树吸收阳光，制造养分。天气变冷了，叶子里的绿色慢慢退掉，就露出了黄色、橙色或者红色，然后叶子就会离开大树，落下来。”江屿用尽量简单的语言解释着这背后的自然规律，“落叶会变成泥土的养分，让大树明年春天长得更好。”
凌霄似懂非懂地听着，目光却一直没离开手里的叶子。他似乎能理解“变颜色”和“落下来”，但对“变成泥土”还有些茫然。但这不影响他对这片美丽落叶的喜爱。
“它好漂亮，”他小声说，用手指轻轻触摸着叶片光滑的表面，“像金子做的。”
“是啊，秋天是大自然最慷慨的画家，把这些叶子涂成各种漂亮的颜色送给我们。”江屿牵起他的手，“我们再去找找，看看还有没有其他颜色的‘礼物’。”
这个提议立刻变成了一个有趣的“寻宝游戏”。父子俩不再急着回家，而是沿着公园的小径慢慢地走，目光在树下、草丛中、长椅旁仔细搜寻。