葬礼之后，时间仿佛被浸泡在一种粘稠、灰暗、名为“失去”的液体中，缓慢而沉重地向前蠕动。
田叔的公司，在失去了灵魂支柱和精神寄托后，如同被抽走了主心骨的大厦，迅速、无可挽回地垮塌下去。没有了嫂子作为支撑田叔的动力，田叔本人也如同行尸走肉。他不再去公司，不再关心任何事务，整日将自己关在那间曾经充满两人回忆、如今只剩下冰冷空旷的大房子里，对着妻子的遗像发呆，或者一遍遍看着过去的录像，沉浸在永远无法追回的美好中。
公司里人心涣散，业务停滞，对手趁势蚕食，曾经风光无限的长颈鹿公司，在短短几个月内，便从云端跌入泥沼，被总公司边缘化，名存实亡。那些曾经环绕在田叔身边的奉承和笑脸，也如同潮水般退去，只剩下冰冷的现实和世态炎凉。
江宇霖回家的次数更加稀少。偶尔回来，也都是深夜，带着一身浓得化不开的颓废气息。他不再注意仪表，胡子拉碴，眼底是常年无法安睡的乌青，眼神浑浊而空洞，只有在偶尔提到“田哥”或“嫂子”时，才会迸发出瞬间骇人的、如同余烬般暗红的痛楚和恨意。
他不再和他人说笑，大部分时间，他只是将自己关在书房里，开着灯，却什么也不做，对着墙壁发呆，或者一杯接一杯地灌着烈酒，直到醉得不省人事，江曦月或江夜雨费力地扶回房间。
家里的气氛，也因为这持续的低气压和悲伤，而变得凝滞、压抑。连江曦月脸上那惯有的、属于女王的从容和强势，也蒙上了一层挥之不去的阴霾和疲惫。她既要处理自己总公司的事务，又要分心照看濒临崩溃的父亲，还要留意夜雨的状态。
江夜雨变得更加沉默。
她不再像以前那样，会在训练后兴奋地跟姐姐分享心得，或者缠着爸爸问东问西。她只是安静地吃饭，安静地学习，安静地完成训练，然后大部分时间，都待在自己的房间里，抱着膝盖，看着窗外灰蒙蒙的天空，或者那枚田叔叔曾经送给她的、如今已不再闪烁的发卡。
她能感觉到，这个家，正在被一股无形的、巨大的悲伤和绝望，缓缓拖入深渊。而爸爸，是陷得最深的那一个。
又是一个令人窒息的夜晚。
江夜雨刚结束晚间的训练，正准备洗漱休息，就听到楼下传来开门声，和江宇霖那熟悉的、踉跄而沉重的脚步声，以及浓郁的酒气。
她站在楼梯口，往下看去。
爸爸又喝醉了。
他扶着墙壁，摇摇晃晃地走进客厅，连灯都没开，就径直倒在沙发上，发出一声沉闷的响声，随即没了动静，只有粗重而痛苦的呼吸声，在黑暗中回响。
江夜雨的心，像被一只无形的手攥紧了。她轻手轻脚地走下楼梯，想去给爸爸倒杯水，或者拿条毯子。
就在这时，江宇霖放在茶几上的手机，屏幕突然亮了起来，发出一阵单调的、持续震动的铃声。
在寂静的黑暗和江宇霖沉重的呼吸声中，这铃声显得格外刺耳。
江夜雨下意识地看了一眼屏幕。
来电显示，是“田哥”。
是田叔叔！
江夜雨的心跳漏了一拍。
她看向沙发上的爸爸。江宇霖似乎被铃声吵到，不耐烦地动了动，但没有醒来，只是含糊地嘟囔了一句什么。
电话响了很久，最终自动挂断。
但几秒钟后，又再次响了起来。这一次，更加执着。
江夜雨犹豫了一下，还是走上前，轻轻推了推江宇霖的手臂：“爸爸……爸爸？电话，是田叔叔的电话。”
江宇霖被她推醒，迷茫地睁开布满血丝的眼睛，目光涣散地看着她，又看了看茶几上不断闪烁、震动的手机。
当“田哥”两个字映入他混沌的眼帘时，他像是被兜头浇了一盆冰水，猛地一震，瞬间清醒了大半！他几乎是扑过去，一把抓起了手机，手指因为颤抖和急切，好几次都没能划开接听键。
终于，电话接通了。
“喂？田哥？” 江宇霖的声音沙哑得不成样子，带着急切和一丝不易察觉的恐慌。
电话那头，沉默了几秒。
然后，传来了田叔叔的声音。那声音平静得诡异，不再有葬礼时的崩溃和嘶哑，反而带着一种尘埃落定般的、空茫的平静，甚至……有一丝淡淡的、解脱般的轻松？
“阿江啊……” 田叔叔的声音透过听筒传来，在寂静的客厅里清晰可闻，“还没睡？”
“没……没睡。田哥，你……你怎么样？” 江宇霖的声音抖得厉害，他坐直了身体，酒意似乎彻底醒了，只剩下全神贯注的紧张。
“我没事。就是想见见你，咱俩喝一杯。” 田叔叔的语气很平淡，仿佛只是在约一个寻常的老友，“方便出来一趟吗？老地方，就我们俩。”
“现在？” 江宇霖看了眼窗外沉沉的夜色，又看了看手机时间，已经快凌晨了。
“嗯，现在。” 田叔叔的语气不容置疑，但依旧平静。
江宇霖沉默了两秒，然后斩钉截铁：“等我！”
挂了电话，江宇霖猛地从沙发上站起来，动作快得带起一阵风。他甚至顾不上整理凌乱的衣服和满身的酒气，抓起车钥匙就往外冲。
“爸爸！” 江夜雨忍不住叫了一声，心里涌起一股强烈的不安。
田叔叔的声音……太平静了，平静得让她害怕。
江宇霖脚步顿了一下，回头看了她一眼。那双布满血丝的眼睛里，此刻是江夜雨看不懂的、混合了决绝、悲伤和某种近乎预感的恐惧。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是用力揉了揉夜雨的头顶，哑声道：“在家等爸爸，别乱跑。”
说完，他便头也不回地冲出了家门，发动汽车引擎的声音在寂静的夜晚格外刺耳，然后迅速远去，消失在浓重的夜色中。
江夜雨站在空荡荡、只剩下浓郁酒气和无边寂静的客厅里，心脏“砰砰”直跳，那股不祥的预感越来越强烈。她跑到窗边，看着汽车尾灯消失的方向，又看看茶几上爸爸匆忙间碰倒的空酒瓶，一种冰冷的寒意，顺着脊椎悄然爬升。
她一夜未眠。
江曦月似乎也接到了消息，后半夜匆匆赶了回来，脸色是从未有过的凝重和苍白。她什么也没说，只是将夜雨紧紧抱在怀里，姐妹俩坐在沙发上，在无声的等待和越来越沉重的恐惧中，迎来了没有温度的黎明。
清晨的第一缕天光，勉强撕开厚重的云层时，门开了。
江宇霖回来了。
他不是走进来的，更像是被什么东西抽走了所有骨头和灵魂，踉跄着进来的。
谁都不知道田叔和他说了什么。
他身上那件皱巴巴的衬衫，沾满了露水和尘土，脸上是死一般的灰败，眼睛里最后一点光亮，仿佛也熄灭了，只剩下两个深不见底的、充满了无尽痛苦、绝望和……某种濒临疯狂的空洞黑洞。
他的手里，紧紧攥着一个东西。
一个巴掌大小、通体由特殊合金制成、闪烁着冰冷金属光泽的密封容器。容器表面，印着总公司特有的、代表最高机密和权限的暗纹标记。
是那瓶药。
那瓶嫂子到死都不肯吃、能吊命却无法挽回残疾的、特制靶向药。
现在，它到了江宇霖手里。
江宇霖死死攥着那个冰冷的容器，指节因为过度用力而泛出青白色，仿佛要将它捏碎，又仿佛那是他仅存的、连接着死去挚友的最后一点实物凭证。他靠着门框，缓缓滑坐在地，将脸深深埋进拿着药罐的手和膝盖之间，身体开始不受控制地、剧烈地颤抖起来。
他没有哭出声。
但那种从灵魂深处发出的，如同濒死般的呜咽和抽气声，比任何嚎啕大哭都更加令人心碎。
这瓶药在他的手中……