“哥哥送过我一只笛子，是我最珍贵的东西。这一只，是我做的。送给月哥哥。希望……月哥哥以后看到它，能偶尔想起我，能够记得我。”
记得我。记得曾有这样一个人，在您的生命中短暂地停留过。
月见里看着那支笛子想，或许缘一早已知道了自己的身份是鬼，所以才会说出“希望记得”这样的话来，缘一总能一眼看清事物的本质。
对于继国缘一来说，赠笛不是临时起意，而是他思考后做出的决定。
兄长赠予的笛子被他视为自己与哥哥的羁绊，他将永远珍藏。而这一只，是他想留给月见里的纪念，代表着他与这位温柔宁静的先生之间，一段独特而安静的联结。
月见里沉默了片刻，然后缓缓伸出手，接过了那只尚带着少年体温的竹笛。笛身微温，触手光滑，是生命的暖意。
“……谢谢，我会记得。”
得到了回应，缘一的脸上露出了一个极淡的笑容，仿佛放下了最后一件心事。然后他最后深深地看了月见里一眼，仿佛要将这个月光下的身影刻入心底。
“再见，月哥哥。”
说完，他转过身，不再犹豫，毅然决然地踏入了宅邸外的浓浓夜色之中，很快便被黑暗吞没，只剩下月光照亮的前路。
月见里独自站在原地，一动不动。
夜风吹起他的发丝和衣袖，身影显得有些单薄寂寥。他缓缓低下头，摊开手掌，看着掌心那枚做工有些粗糙的竹笛。
笛子上残留的，属于缘一的体温正在夜风中一点点散去。
然而就在那一刻，月见里感到心中那片死寂了很久的湖水，似乎波动了一下。就像投入湖心的石子所带来的细微涟漪，一闪而过，快得让他根本无法捕捉，更无从理解。
他下意识地收拢手指，握紧了那枚微凉的笛子。
这是他做鬼这百年来第一次感受到属于人类的情绪，这份感情哪怕是他做人时都未曾有过的。
但这样的感觉很快就消失了，仿佛从未发生过，熟悉的感觉再次包裹住他。
他是恶鬼，有着无尽的生命，短短一年的陪伴，在他漫长生命中或许连一个过客都算不上。
缘一的离开，对他来说应该是“无所谓”的，本该如此的，更何况他是人类，而自己是恶鬼呢。
月光冰冷，将他的影子拉得很长很长。他独自站在空荡无人的庭院门口，没有任何变化。
————
继国家这一段意外平静，甚至偶有微暖的插曲，似乎终于随着那少年毅的然离去，走到了终点。
紫藤花的香气依旧萦绕，但这里，似乎再也没有什么值得停留的理由了。
或许，过段时间他也该离开了。