无惨的恢复速度远超预期。孩童的形体仅仅维持了几日，便在那间破败的农舍里，重新变回了月见里所熟悉的，那个高大俊美的贵族模样。
他站在窗前，背对着月见里，望着外面逐渐明亮起来的天色，声音平淡得听不出情绪。
“那座宅邸，不需要再回去了。”
月见里静立在一旁，闻言，眼睫颤动了一下。左眼内部似乎又隐隐传来那被刻印时的幻痛。
“是，大人。”
“里面所有的人……处理干净。任何可能存在的线索，任何可能引来窥探的痕迹，都不必留下。”
无惨缓缓转过身，目光落在月见里身上，“就像你曾经做过的那样。放把火，烧得干净些。”
月见里垂着眼眸。无惨的话语，轻易地撬开了被他刻意尘封的记忆。月见里家燃烧的宅邸，惊恐的尖叫，弥漫的血色与焦糊味……那场宣告他与人类世界彻底决裂的大火。
如今，历史即将重演。
为了掩盖踪迹，为了满足无惨因恐惧而滋生的极端谨慎。
他在惧怕继国缘一，惧怕到需要像阴沟里的老鼠一样彻底躲藏起来，直到那个太阳般的剑士生命终结。
“是，大人。”
无惨似乎对他的顺从很满意，摆了摆手：“去吧。做完之后，不必再来寻我。我会找到你。”
————
夜幕降临，月彦先生的宅邸一如往常般宁静，甚至带着几分温馨。窗棂透出温暖的灯火，隐约还能听到内里细微的声响。
谁也不会想到，毁灭即将降临。
月见里撑着寂月伞，如同夜色本身，悄无声息地滑入宅邸的庭院。
他没有犹豫，也没有任何多余的情绪。命令就是命令，执行便是。
于是杀戮开始得寂静而高效。
最先遭殃的是外围巡逻的护卫和院中忙碌的仆役。他们甚至来不及看清来者的模样，甚至来不及发出一声惊呼，便在朦胧的月光下，陷入了内心最深的恐惧幻象之中。
有人看到葬身火海，有人看到饿死街头，有人看到被恶鬼撕碎……他们在一片惊恐中，以各种方式了结了自己的性命。
月见里步履未停，穿过庭院，步入回廊。
胧月伞在他手中缓缓旋转，所过之处，死亡如影随形。仆从、侍女、厨娘……一个接一个地在幻境中倒了下去。
血腥味开始弥漫，但很快就被另一种气味所掩盖。
火焰升腾而起。
先是柴房，然后是马厩，接着是偏屋……火舌贪婪地舔舐着木质结构，发出噼啪的爆响，迅速连成一片炽热的帷幕，将夜空映照得一片猩红。
宅邸内终于后知后觉地陷入了巨大的恐慌。惊叫声、哭喊声、奔跑声、物品倒塌声……与火焰的咆哮交织在一起，是绝望的回响。
月见里穿行于火海与混乱之中，素白的和服与银发在火光映照下，仿佛浴血的精魅。
他面容平静，眼神空茫，将每一个试图逃出生天的生命，重新推回死亡的怀抱。
最终，他来到了主屋。
这里相对安静一些，但热浪和浓烟已经侵入。推开拉门，看到了跌坐在客厅中央的身影。
丽子。
她似乎试图逃跑，但被浓烟呛了回来，或是早已放弃了无谓的挣扎。她盘起的发髻有些散乱，脸上沾着烟灰，华丽的留袖和服上也蹭上了污渍。
听到开门声，她猛地抬起头。
当她看清站在门口的是撑着白伞的月见里时，她的瞳孔骤然收缩，身体下意识地颤抖了一下。
但很快，那对死亡的恐惧慢慢褪去，取而代之的是深切的悲伤。
她看着月见里缓缓走近，看着他那张在火光映照下依旧苍白完美的脸，看着他那双雾红色眼睛。
没有哀求，没有咒骂，没有歇斯底里的质问。
她只是静静地望着他，眼中盛满了巨大的悲伤。为这突如其来的毁灭，为她短暂而虚假的幸福，也为……眼前这个她曾真心关怀过的人。
良久，丽子轻轻开口，声音被烟雾熏得有些沙哑：
“月见里先生……你……究竟是人是鬼？”
又是这句话，但不是梦魇中那些面孔扭曲的尖声质询。丽子的话里没有憎恨，没有恐惧，只是悲哀。
他的脚步在丽子面前停下，伞沿投下的阴影，笼罩住她。
月见里低头看着丽子，看着这个曾为他端来药汤和点心，曾温柔笑着说他和月彦先生都很“温柔”，说他像“月亮”的女人。
火光在她身后跳跃，将她苍白脸上的泪痕照得发亮。
月见里沉默着。他发现，自己无法像回答缘一那样，给出任何基于逻辑的辩白。
也无法像面对无惨时那样，坦然接受“鬼”的身份。
更无法像在梦中那样，对这个问题充耳不闻。
在丽子这双盛满悲伤，却没有恐惧和怨恨的眼睛注视下，他发现自己……无法回答。
就像月见里看不懂丽子眼中的悲伤，也不明白丽子话中的悲哀。她在为谁感到悲哀呢？是为了自己，还是为了他？