七月中旬的清晨，日头刚冒尖就透着灼人的热。苏念棠坐在卫生所里，面前摊着厚厚一沓从作业本上撕下的纸，密密麻麻的字迹，全是为技术小报准备的底稿。
钢笔尖划过纸面，发出细碎的“沙沙”声。她已经写满了三页纸，豆腐干的制作要领、蒲草的收割与处理、简易工具的打造方法……桩桩件件，都是红星大队这半年多来摸索出的实打实的经验。
写到“风车维护注意事项”这一栏，她忽然停了笔。琢磨片刻，她觉得这部分还是交给陆劲洲来写更妥当。巧的是，话音刚落没多久，陆劲洲就从地里回来，恰好路过卫生所门口。苏念棠连忙招手叫他进来，将纸笔往他面前一推：“你来写风车的部分，要写得通俗易懂，别整那些太专业的词。”
陆劲洲接过钢笔，在纸上轻轻划了几笔试了试水，略一思忖，便提笔写了起来。他写字的速度不算快，却一笔一划工工整整，方方正正的字看着格外舒服。苏念棠在一旁静静看着，发现他的行文角度和自己截然不同——她的笔墨偏重于实操步骤，他却更擅长拆解原理、罗列故障排除方法。
“这里得配个图。”陆劲洲指着一段文字，“讲齿轮配合的原理，光靠文字说不清楚，加张图才直观。”
“找王老师来画吗？”苏念棠问道。
“我来画。”陆劲洲说着，从抽屉里翻出一支铅笔，俯身在纸边的空白处勾勒起来。他的线条算不上细腻，甚至有些粗犷，可齿轮的轮廓、啮合的关系却一目了然，让人一眼就能看懂。
两人头挨着头，一个伏案疾书，一个执笔绘图，直到李婶的声音从门外传来，喊他们去吃午饭，才终于停下手里的活。李婶瞥见桌上摊开的稿纸，好奇地拿起来翻了翻：“哟，写了这么多！这要是印出来，得费不少纸吧？”
“用旧报纸的反面印，不浪费。”苏念棠早有打算，“王老师说了，学校里有油印机，能省不少功夫。”
午饭过后，大队部里聚满了人，大伙儿围坐在一起，商量着技术小报的具体事宜。王老师带来了刻钢板的工具和蜡纸，老周会计拨着算盘，仔细核算成本，春草、王大娘、李婶都来了，就连福山爷爷也拄着拐杖，慢悠悠地踱过来旁听。
“第一期打算印多少份？”老周会计停下手里的算盘，抬头问道。
苏念棠略一思索，回道：“五个公社，每个公社送十份，咱们大队自己留二十份备用，总共印七十份就够了。”
“一张蜡纸能印两百份呢。”王老师是个中老手，笑着说道，“印七十份，一张蜡纸就绰绰有余了。就是得买点油墨，滚筒学校里有，不用额外花钱。”
“油墨得多少钱一罐？”老周会计又噼里啪啦地拨起了算盘。
“一块二一罐，能用上好久。”王老师答道。
这么一算下来，第一期小报的总成本还不到两块钱。老周会计松了口气，拍着胸脯说：“这钱从集体账上出，没问题！”
接下来便是分工。陆劲洲负责机械工具类的内容，李婶包揽食品加工板块，王大娘和春草搭档，负责编织手艺的撰写，苏念棠则统筹全局，负责所有稿件的编排，顺带补上卫生常识的内容。王老师自然是挑起了刻钢板和油印的大梁。
“每篇文章都不能写太长。”苏念棠不忘叮嘱一句，“最好一页纸讲清一件事，写得太冗长，大伙儿也没耐心看。”
“那可得好好提炼提炼。”王大娘深以为然地点头，“我那点编织的门道，真要掰开揉碎了写，十页八页都打不住。”
“就写核心要点呗。”春草灵机一动，出主意道，“比如编手提包，就挑选料、起底、编身、收口、装提手这五步来写，每步只记关键诀窍，准保清楚。”
这个法子一出，立刻得到了所有人的赞同。说干就干，大伙儿各自领了任务，约好三天后统一交初稿。
接下来的三天里，红星大队处处可见有趣的景象：田间地头的田埂上、豆腐坊氤氲的热气里、编织活动室的板凳旁，总能看到有人捧着纸笔，一边忙活手里的活计，一边在纸上写写画画。铁柱检修拖拉机时，还特意喊来大牛帮忙举着本子，自己则趴在机器旁，嘴里念叨着：“这个轴承的型号得记准了，不然别人照着做，都找不到替换的零件。”
最较真的要数春草。为了写好编织教程，这丫头干脆把自己关在了编织活动室里，编了拆，拆了又编，反复试验，只为琢磨出最简明易懂的步骤。王大娘去看她的时候，地上已经堆满了各式各样的半成品，春草的眼睛熬得通红，精神头却格外亢奋，一见王大娘就扬着手里的稿子，兴奋地说：“大娘！我终于琢磨出来了！五步编篮子法，保证谁看了都能学会！”
王大娘接过稿子细细翻看，只见字迹工整，还配了简单的示意图，条理清晰得很。她欣慰地摸了摸春草的头：“好孩子，可比你大娘能干多了。”
陆劲洲那边的进展也十分顺利。他写的东西从不在意辞藻修饰，全是实打实的大白话：风车该怎么维护、磨豆机该怎么调试、工具坏了该怎么修，句句都是干货。每篇稿子讲透了。
李婶的豆腐干制作教程最是接地气，字里行间都透着浓浓的生活气息。她不光写了详细步骤，还藏了不少独家小窍门：“点卤的时候，瞅着豆浆起花，像嫩豆腐脑那样就刚好，千万别等它全结成块。”“熏制的时候火要小，得用文火慢慢熏，火太急了烟味重，吃着发苦。”这些全是她积攒了半辈子的经验。
苏念棠则忙着汇总所有稿件。她把收上来的稿子一一摊在桌上，逐篇细读，逐句修改。遇到太专业的表述，就换成通俗易懂的大白话；遇到啰嗦重复的内容，就大刀阔斧地删减；拿不准的地方，就揣着稿子去找作者商量，务必做到准确无误。
第三天傍晚，所有的初稿都集齐了。苏念棠抱着厚厚的一沓纸，匆匆赶往学校。王老师正在办公室里备课，接过稿子翻了几页，眼睛瞬间亮了起来：“好！全是实打实的干货！我今晚就把钢板刻出来！”
刻钢板是个细致活，半点马虎不得。蜡纸平整地铺在钢板上，王老师握着铁笔，一笔一划地刻着，力道拿捏得恰到好处——轻了印出来的字迹模糊，重了又容易把蜡纸划破。春草主动留下来帮忙，坐在一旁对照着原稿，一字一句地校对。
夜色渐深，办公室里只剩下铁笔划过蜡纸的“沙沙”声。春草盯着稿子看久了，眼皮开始不停打架。王老师放下手里的铁笔，柔声说道：“春草，你先回去睡吧，这里有我呢。”
“没事，我陪着您。”春草揉了揉酸涩的眼睛，倔强地摇了摇头。