九月下旬的清晨，风里已经裹挟着沁人的凉意。苏念棠推开卫生所的木门，一眼瞥见路边的杨树，叶片边缘已然染上浅黄，几片耐不住秋意的叶子，正打着旋儿在风里悠悠飘落。极目远眺，田野里的玉米秆大半都褪去了青绿，沉甸甸的玉米穗坠弯了秆子，在晨风中微微摇曳。
“该准备秋收了。”她望着眼前这一派渐染金黄的景象，低声喃喃。
话音刚落，大队部的广播喇叭便“滋啦”一声响了起来，随即传出大队长苏建国洪亮的嗓音：“全体社员注意，秋收工作即将全面启动。各生产队队长、副业小组负责人，今天上午九点到大队部开会，统一安排秋收事宜……”
粗犷的声音穿透薄薄的晨雾，在村庄的上空远远传开。
豆腐坊里，蒸腾的热气裹着浓郁的豆香弥漫满屋。李婶正麻利地捞起薄如蝉翼的豆皮，听见广播声，头也不抬地对旁边帮忙的妇女们说道：“听见没？秋收的哨子吹响了。咱们得加把劲，把这几天积压的订单赶完，可不能耽误了地里的正事。”
另一边的编织小组活动室里，春草正手把手教新来的姑娘们编小巧玲珑的葫芦挂饰，纤细的手指翻飞间，一个憨态可掬的葫芦雏形便跃然眼前。广播声钻入耳膜，她的手微微一顿，轻叹道：“秋收一到，大家伙儿都得扑在地里，咱们这编织的活计，怕是得暂时搁一搁了。”
坐在一旁的王大娘手里的动作没停，依旧娴熟地穿梭着彩线，闻言淡淡一笑，语气从容：“年年都是这样，秋收当头，什么活都得往后靠。咱们晚上加加班，能赶多少是多少，总不能误了交货的日子。”
苏念棠锁好卫生所的门，转身往大队部的方向走去。刚走没几步，就听见一阵“突突突”的拖拉机轰鸣声，抬眼望去，只见陆劲洲开着拖拉机从田埂的方向驶来，车斗里码着几袋鼓鼓囊囊的化肥——那是给晚茬作物追施的最后一次肥。
拖拉机在她面前缓缓停下，陆劲洲跳下车，黝黑的脸庞上沾着些许泥土，声音带着几分爽朗：“秋收的安排下来了？”
“还没，上午才开会。”苏念棠走上前，伸手帮他卸车斗里的化肥，一边卸一边说道，“今年咱们队的副业比往年多，豆腐坊、编织组、农技小报样样都不落下，秋收的时候，人手协调怕是个难题。”
陆劲洲弯腰扛起一袋化肥，脚步沉稳地往仓库走，语气朴实而坚定：“副业再重要，也不能耽误秋收。粮食，才是咱们庄稼人的根本。”
上午九点整，大队部的屋子里坐得满满当当。各生产队队长、副业小组的负责人齐聚一堂，连平日里很少露面的老周会计，也早早地把厚厚的账本摊在了桌上。
老周会计清了清嗓子，率先开口汇报：“目前咱们队的豆腐干订单，还有一百斤没完成；编织品订单二十件，小葫芦挂饰订单五十个。秋收期间，这些副业的活计不能停，但社员们都要下地，人手肯定紧张得很。”
大队长苏建国吧嗒着旱烟袋，青灰色的烟雾袅袅升起，他沉吟片刻，目光扫过在场的众人，沉声道：“这样，秋收就按老规矩来，全队青壮劳力全部上阵，务必保证颗粒归仓。副业这边，只留必要的人手，利用早晚的空余时间赶工。妇女同志们白天跟着下地收秋，晚上就到编织组和豆腐坊忙活；豆腐坊那边，李婶你带两个人负责，早晚各做一锅，既不耽误订单，也不耽误大伙白天干活。”
“那农技小报呢？”角落里传来王老师的声音，他推了推鼻梁上的老花镜，补充道，“下一期的稿子该准备了，这可是咱们队的脸面。”
“小报当然不能停！”苏建国将烟袋锅往鞋底上磕了磕，一锤定音，“王老师，你挑几个文化程度高的社员，就利用中午歇晌和晚上的时间编稿，秋收和办报，两手都要抓。”
分工明确，众人纷纷点头应下，各自领了任务散去。
散会后，苏念棠和陆劲洲并肩走出大队部。秋日的阳光驱散了清晨的凉意，暖暖地洒在身上，让人浑身都舒坦。
“秋收的时候，你安排了什么活？”苏念棠侧过头，看向身旁的陆劲洲。
“我开拖拉机运粮，地里的重活也得搭把手。”陆劲洲的脚步不疾不徐，目光落在远处的田野上，转而问道，“那你呢？卫生所总不能没人守着。”
“会上定了，卫生所24小时值班，我负责后勤保障和应急处理，守着阵地，不让大家干活的时候有后顾之忧。”苏念棠笑着答道。
“这样也好，不用顶着大太阳下地晒。”陆劲洲的声音里，藏着一丝不易察觉的关心。
苏念棠的心像是被温水浸过，暖融融的。她忽然想起一件事，脚步微微一顿：“对了，秋收的时候大伙干活累，出汗多，伙食得跟上。我打算跟李婶说一声，每天熬一锅绿豆汤，再放点冰糖，给大家解暑解渴。”
“这个主意好，肯定用得上。”陆劲洲点头赞同。
下午，秋收的准备工作便在村子里热火朝天地铺开了。
男人们聚在农具房，叮叮当当的敲打声此起彼伏。镰刀被磨得锃亮，闪烁着寒光；扁担被仔细检查，加固了松动的地方；漏了底的箩筐，也被细心地用竹条补得严严实实。妇女们则聚在伙房里忙碌，案板上的白面被揉成一个个暄软的馒头，大缸里腌好的咸菜被切成细丝，一篮篮鸡蛋被煮得滚烫，准备着秋收时的干粮。就连半大的孩子们也闲不住，大点的帮着大人抱稻草、扎草捆，小点的跟在身后，蹦蹦跳跳地捡拾散落的麦穗，叽叽喳喳的笑声洒满了整个村庄。
豆腐坊里，李婶带着两个手脚麻利的妇女甩开膀子赶工。自从磨豆机经过改造，效率比往日提高了不少，一天能做出六十斤豆腐干。三人分工明确，泡豆、磨浆、煮浆、点卤、压制，一道道工序有条不紊，计划着三天内把剩下的一百斤订单赶完，之后便转为早晚各做一锅，保障秋收期间社员们的日常食用。
编织小组的活动室里，灯火通明。春草带着姑娘们赶制最后一批挂饰订单，她手把手地教着新手，嘴里还不忘叮嘱：“编的时候线要拉紧，葫芦的形状才周正，可不能因为赶工就糊弄。”一个熟练的妇女一天能编十来个小葫芦，新手们学得认真，进度也不算慢。
最安静的地方，当属学校的办公室。王老师带着两个初中毕业的青年，正埋头整理农技站送来的资料。厚厚的一摞专业书籍和农技手册，摊满了整张办公桌，他们要把这些晦涩难懂的专业术语，改写成通俗易懂的大白话，好让社员们一看就懂。王老师戴着老花镜，眉头微蹙，一个字一个字地仔细推敲，生怕出了半点差错。
傍晚时分，夕阳的余晖给村庄镀上了一层温柔的金辉。苏念棠信步在村子里转了转，查看各处的准备情况。打谷场上，铁柱带着几个壮劳力正检修脱粒机，扳手拧动的声响和金属碰撞的脆响，在暮色里格外清晰；豆腐坊里飘出阵阵五香的味道，李婶正守着熏炉，翻动着架子上的豆腐干；编织活动室里依旧亮着灯，昏黄的煤油灯下，妇女们的手指翻飞不停，一个个精致的小葫芦在灯下渐渐成型。
一切都在有条不紊地推进着，虽忙，却不乱。看着眼前这幅热火朝天又井然有序的景象，苏念棠的心里涌起一股暖流——这就是集体的力量，是庄稼人面对丰收时，最朴素也最坚定的底气。
晚饭是在自家小院里吃的。陆劲洲从地里回来时，捎回了几个刚掰下来的嫩玉米。苏念棠将玉米洗净下锅，又炒了一盘香喷喷的土豆丝。两人坐在院中的石桌旁，就着渐渐沉下的暮色，慢慢吃着饭。
煮熟的嫩玉米软糯香甜，带着满满的秋日光味，是这个秋天里最鲜美的馈赠。
“秋收一开，少说也得忙十来天。”陆劲洲剥着玉米，目光落在苏念棠的脸上，语气里带着几分关切，“你一个人守着卫生所，记得按时吃饭，别熬坏了身子。”
“我知道，你也一样。”苏念棠夹起一筷子土豆丝，心里暖烘烘的，“地里的活重，别太拼命，累了就歇会儿。”