后日子时的钟声尚未敲响，青州市博物馆的西侧偏殿已被浓重的夜色笼罩。殿内陈列着十余座历代古钟，黄铜表面在月光下泛着冷硬的光泽，钟摆静止，仿佛在等待某种致命的召唤。
林念恩蹲在废弃仓库的密室里，指尖抚过墙角散落的蓝色油漆碎屑。“清欢姐，这里的油漆成分和李伟牙齿上的残留完全吻合。”她戴着乳胶手套，将碎屑装入证物袋，“而且你看，这面墙上有明显的拖拽痕迹，地面还有少量干涸的血迹，经检测是沈敬言的——他之前肯定被囚禁在这里。”
叶清欢站在密室中央，目光扫过架子上整齐排列的钟表零件。“这些零件都是高档座钟的核心部件，和解剖室那两座的机芯型号一致。”她拿起一枚刻着细小“玥”字的齿轮，“和白鑫欣胸针上的字迹同源，应该是陈玥丈夫的作品。”
陆禹白推开密室深处一扇隐蔽的木门，里面的景象让三人瞳孔骤缩。墙上贴满了三年前车祸的相关报道，照片被红笔圈出三个核心人物：陈玥的丈夫、白鑫欣，还有一个被涂黑的身影。“这个涂黑的人，会不会就是沈敬言？”他伸手触碰墙面，指尖沾到一丝未干的红墨水，“凶手最近还在这里活动过。”
“看这个！”林念恩突然指向书桌抽屉，里面藏着一本泛黄的笔记本，首页写着“时间赎罪录”。翻开内页，密密麻麻的字迹记录着三年前的雨夜：“刹车失灵不是意外，是他们合谋的骗局”“沈敬言知情不报，白鑫欣刻意回避，都该赎罪”“最后一声钟鸣，献给最该偿还的人”。
笔记本的最后一页，画着一张简易地图，标注着三个地点：博物馆偏殿、旧钟楼广场、城西废弃钟表厂。“第三起命案的地点，应该就是博物馆偏殿。”叶清欢的声音带着一丝凝重，“现在是亥时三刻，距离子时还有一个时辰，我们必须赶过去。”
警车在夜色中疾驰，雨丝再次飘落，打在车窗上发出噼啪声响。抵达博物馆时，安保人员正焦急地等候在门口：“陆顾问，刚才巡逻时发现西侧偏殿的门锁被撬开了，里面的古钟好像被动过。”
四人迅速冲进偏殿，殿内的空气弥漫着淡淡的氯硝西泮气味。叶清欢的目光立刻锁定在殿中央的一座巨型落地钟前——一个男人倒在地上，胸口插着一把钟表起子，鲜血浸透了灰色西装，身旁散落着一张染血的纸片，上面写着：“十二声钟鸣，第三重赎罪”。
“是张诚，当年车祸的肇事车辆保险公司定损员。”陆禹白认出了死者，“当年他出具的定损报告显示车辆刹车系统正常，现在看来，那份报告是伪造的。”
叶清欢蹲下身，指尖轻轻按压死者的颈动脉，又检查了胸口的创口。“致命伤位置和前两起一致，梭形创口，深度7.2厘米，精准刺入左心室。”她掀开死者的袖口，手腕上有与白鑫欣相似的束缚勒痕，“体内有氯硝西泮残留，浓度比前两例更高，应该是被强行注射的。”
“清欢姐，你看这钟！”林念恩指向落地钟，钟摆正在缓慢摆动，指针恰好指向子时，“刚才我们进来时还没动，现在居然自己开始走了。”
叶清欢凑近落地钟，发现钟摆内部藏着一个微型定时装置。“凶手设置了延迟启动，就是为了让钟鸣在子时准时响起。”她小心翼翼地取出装置，“这个装置的构造很精密，需要专业的钟表修复知识，沈敬言的嫌疑越来越大了。”
突然，钟摆摆动的频率加快，铛——铛——铛——十二声钟鸣在空旷的偏殿里回荡，声音沉闷而压抑，像是来自地狱的召唤。每一声响起，地上的血迹仿佛都在微微颤动，与钟声形成诡异的共鸣。