天刚蒙蒙亮的时候，林婉柔就醒了。
不是自然醒，是惊醒的。梦里有什么东西在追她，看不清是什么，只听见急促的铃声——然后她就睁开了眼。
屋里还黑着。窗户的轮廓勉强能看见，外面是深蓝色的，还没完全亮。
她躺在那里，没动。
心跳得很快，咚咚咚地撞着胸口。她伸手摸了摸旁边，床是空的，凉的。楚风昨晚又没回来，在指挥部过的夜。这已经是这个月第七次了。
她慢慢坐起来。
被子滑下去，肩膀露在外面，有点冷。三月的早晨，屋子里还没生火，空气里有种清冽的味道，混着木头和旧报纸的气味——这房子是临时分配的，以前是个小学校的教员宿舍，墙皮剥落，地板走起来嘎吱响。
她披上衣服，下床。
脚碰到地面，冰凉。她摸索着找到鞋子，穿上，走到窗边。
推开窗。
冷空气一下子涌进来，她打了个哆嗦。外面，天边开始泛白，像鱼肚被划开一道口子。远处的屋顶黑黢黢的，烟囱还没冒烟。街上一个人都没有，静得能听见风吹过电线杆的呜呜声。
她站了一会儿。
然后转身，走到桌边，拿起暖水瓶摇了摇——空的。她叹了口气，把水瓶放下。想烧水，但炉子里的煤昨晚就烧完了，新的还没领。
算了。
她坐到桌前，拉开抽屉。里面有个铁皮盒子，打开，是几块硬得像石头的麦芽糖。这是上个月石头偷偷塞给她的，说“妈妈饿了吃”。她掰了一小块，放进嘴里。
甜。
但甜得有点发苦。
她慢慢嚼着，眼睛看着桌上那叠文件——盘尼西林生产车间的日报表。昨天那批产品的合格率又跌了，只有百分之四十二。问题出在发酵罐的温度控制上，设备太老，热电偶不准，工人经验也不足……
她揉了揉太阳穴。
累。
从骨头里透出来的累。
但她不能停。盘尼西林是前线急需的，是能救命的。每多生产一支，可能就多救一个战士，多保住一个家庭。
门忽然被敲响。
很急，咚咚咚，像要把门板砸穿。
林婉柔猛地站起来，糖块卡在喉咙里，她咳嗽了两声，才喊：“谁？”
“林主任！林主任！”是个年轻女人的声音，带着哭腔，“医院……医院出事了！”
林婉柔心里一沉。
她拉开门。
门外站着个小护士，姓刘，十八九岁，脸上全是泪痕，眼睛红得跟桃子似的。她穿着白大褂，但扣子扣错了，脚上的布鞋也穿反了。
“慢慢说，”林婉柔抓住她的手，冰凉，“出什么事了？”
“孩子……那个商人家的孩子……”小刘喘着气，“昏迷了！他父母说是用了咱们的药……现在在医院闹，说孩子要死了……还有，还有记者……”
“记者？”林婉柔打断她。
“对，好几个，拿着相机，在病房外面转……”小刘哭出声，“林主任，怎么办啊？他们说咱们的药有毒……”
林婉柔没说话。
她转身回屋，抓起外套穿上，又从抽屉里拿出一个布包——里面是听诊器、血压计，还有几支刚试制成功的盘尼西林样品。
“走。”她说。
“可是……”小刘跟在她后面，“他们说有毒，咱们还去……”
“正因为他们说有毒，咱们才更要去。”林婉柔说，声音很平静，“如果是咱们的药有问题，我负责。如果不是……”
她没说完。
但小刘听懂了。
两人走出门。天又亮了一点，街上有零星的行人了，推着车的小贩，挑着担的农民，都看着她们急匆匆地走过。有人认出了林婉柔，指指点点，窃窃私语。
林婉柔没理会。
她走得很快，步子又稳。风吹起她的头发，有几缕贴在脸上，她也没去拨开。
医院不远，转过两条街就到了。
那是以前日本人的陆军医院，现在改成了根据地总医院。三层楼，灰扑扑的，墙上还有弹孔没补上。门口已经围了一群人，有老百姓，有穿军装的，还有几个拿着笔记本和相机的人——确实像记者。
林婉柔走过去。
人群自动分开一条路。她听见有人低声说：“来了来了……”“就是她……”“看这次怎么交代……”
她没停。
径直走进医院。
消毒水的味道扑面而来，混着血腥味、药味，还有一股说不出的、病患聚集的沉闷气味。走廊里灯光昏暗，几个护士看到她，想说什么，但没敢开口。
病房在二楼。
楼梯走到一半，就听见哭声——女人的哭，嚎啕大哭，夹杂着男人的骂声：“庸医！杀人犯！我儿子要是有个三长两短，我跟你们拼了！”
林婉柔深吸一口气。
走到病房门口。
门开着。里面挤了七八个人。病床上躺着一个孩子，七八岁的样子，脸色苍白，闭着眼睛。床边坐着一对中年夫妇，女的趴在孩子身上哭，男的红着眼，正指着值班医生的鼻子骂。
值班医生是个年轻人，姓王，刚从医学院毕业不久。他站在那里，脸色发白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
“林主任！”看到林婉柔，小王像看到救星。
所有人都转过头。
那男人愣了一下，然后猛地站起来：“你就是那个管药厂的？你来得正好！看看你造的什么药！我儿子用了你们的盘尼西林，昨天还好好的，今天就成这样了！”
林婉柔没理他。
她走到病床前。
女人抬起头，满脸泪痕，眼睛肿得像核桃。她抓住林婉柔的袖子：“大夫……求求你，救救我儿子……我就这么一个儿子……”
“让我看看。”林婉柔说，声音很轻，但不容置疑。
女人松开了手。
林婉柔俯下身。
她先看孩子的脸——苍白，但嘴唇没有发绀。她翻开眼皮，瞳孔对光有反应，但迟钝。她摸了摸额头，不烫，反而有点凉。她听了听心跳，有点快，但还算规律。
然后，她掀起被子。
孩子的手臂上，有注射的针眼。周围皮肤没有红肿，没有皮疹。
“什么时候注射的？”她问。
“昨天……昨天下午，”男人说，“在你们医院的注射室。说是新药，效果好……”
“注射后有什么反应？”
“一开始还好，”女人抽泣着，“就是有点困，睡着了。我们以为正常……可今天早上，怎么叫都叫不醒……”
林婉柔点点头。
她直起身，看向小王：“病历呢？”
小王赶紧递过来。
林婉柔翻开。孩子是因为肺炎住院的，已经治疗三天了，之前用的是磺胺，效果不好。昨天下午，医生建议试用新生产的盘尼西林——这是允许的，但要家属签字。
签字栏有男人的手印。
“注射剂量是多少？”她问。
“二十万单位，”小王说，“标准剂量。”
“药瓶还有吗？”
“有……在治疗室。”
林婉柔放下病历。她走到病房门口，对外面说：“请家属和医护人员留下，其他人先出去。”
那几个记者挤在门口：“林主任，我们是……”
“出去。”林婉柔打断他们，声音不高，但很冷。
记者们愣了一下，悻悻地退了出去。
林婉柔关上门。
她转过身，看着那对夫妇：“我现在要给孩子做进一步检查。如果你们相信我，就配合。如果不信，可以要求转院——但我提醒你们，现在整个华北，能生产盘尼西林的只有我们这里。你们要转，只能转到天津或者北平，路上至少要两天。”
男人张了张嘴。
女人拉了拉他，小声说：“听大夫的……听大夫的……”
林婉柔看向小王：“抽血。查血常规，肝肾功能。还有，”她顿了顿，“把昨天用的那支药瓶，还有同批次的样品，全部送到化验室。我要知道里面到底是什么。”
“是！”小王转身就跑。
林婉柔又对另一个护士说：“准备生理盐水，建立静脉通道。再准备一支肾上腺素，万一需要抢救。”
“是。”
病房里安静下来。
只剩下仪器的声音，还有女人压抑的抽泣。
林婉柔重新坐到床边。她握住孩子的手——小小的，软软的，但冰凉。她轻轻揉搓着，想让它暖和一点。
“孩子叫什么名字？”她问。
“宝儿……”女人说，“小名叫宝儿。”
“几岁了？”
“八岁……下个月就八岁了。”
林婉柔点点头。
她想起石头。石头也八岁，正是调皮捣蛋的年纪，整天爬高上低，弄得一身泥。如果躺在这里的是石头……
她闭了闭眼。
不能想。
现在她是医生，不是母亲。
门外传来脚步声。小王回来了，拿着抽血器械。林婉柔接过，熟练地找到血管，扎针，抽血。血是暗红色的，流进试管里。
孩子没动。
连眉头都没皱一下。
这不对。林婉柔想。如果是药物过敏引起的休克，会有皮疹、呼吸急促。如果是感染加重，会有高热。但现在这孩子，就像……就像睡着了，但睡得太沉。
太沉了。
她拔出针头，按压止血。然后，她俯下身，凑近孩子的嘴边。
闻了闻。
有一股很淡的、奇怪的气味。
甜腻腻的，但又有点苦。
她皱起眉头。
“昨天，”她抬头问，“孩子除了注射，还吃过什么？喝过什么？”
“没……没什么啊，”女人说，“就是医院的饭……”
“水呢？”
“也是医院的开水……”
“有没有人来看过他？”
女人和男人对视一眼。
“有……”男人犹豫着，“他舅舅，昨天下午来的，带了几个苹果……”
“苹果呢？”