试验场在一片山坳里。
说是试验场，其实就是块相对平整的荒滩，四周用铁丝网草草围了一圈。铁丝网上挂着木牌，红漆写着“军事禁区”，但漆已经斑驳了，被风吹日晒得看不清字。
凌晨四点，天还黑着。
山坳里却亮着灯——不是电灯，是十几盏马灯和火把，火光在风里摇晃，把人影拉得忽长忽短，跟鬼影似的。
陈工蹲在地上。
他面前是个铁家伙。
说“铁家伙”有点抬举它了。三米多长，圆滚滚的筒身，尾部焊着四片歪歪扭扭的弹翼，看起来像小孩子用铁皮桶和破扇叶拼出来的玩具。但筒身上连着电线，红的绿的，蜘蛛网一样缠着，另一头连到旁边一辆改装的卡车上。卡车车厢里堆满了仪器，表盘上的指针在昏暗的光线下微微颤抖。
“最后一次检查。”陈工说，声音哑得厉害。
他身后站着七八个人，都是项目组的。有年轻的，有年长的，脸上都蒙着一层灰——不是脏，是熬夜熬出来的那种暗沉。有人递过来一个本子，陈工接过来，就着火光看上面的数据。
手在抖。
不是冷，是紧张。
“推进剂装填……完成。”
“陀螺仪……通电正常。”
“指令接收模块……自检通过。”
他念一条，旁边就有人应一声“好”。声音都很轻，怕惊着什么似的。
其实该惊的早就惊了——远处山坡上，几只被灯光惊起的野鸟扑棱棱飞过，翅膀划破空气的声音在寂静的山坳里格外刺耳。
陈工合上本子，站起来。
腿有点麻，他踉跄了一下，旁边的人赶紧扶住。
“没事。”他说，推开那人的手。
他走到那个铁家伙旁边，蹲下身，用手摸了摸筒身。
凉的。
上面有露水，摸上去湿漉漉的。指尖碰到焊接缝，粗糙的焊疤硌手。这活儿是他亲自监工的——根据地的焊工技术不行，焊缝像蚯蚓爬过，凹凸不平。但没办法，没有更好的设备，也没有更好的工人。
能用就行。
能飞就行。
他想起三个月前，楚风把他叫到办公室，桌上摊着一张画满公式的草图纸。
“老陈，这东西，”楚风指着图纸，“咱们能不能弄出来？”
他当时看了半天。
那是“卫士”导弹的初步构想图——如果那也能叫“导弹”的话。其实就是个大号火箭，加上简陋的制导系统。图纸上的标注很潦草，有些数据明显是估算的，旁边还画着问号。
“团长，”他当时说，“理论上有可能。但咱们……”
“缺什么？”楚风打断他。
“什么都缺。”他实话实说，“材料、加工精度、电子元件、测试设备……还有经验。我们连风洞都没有，气动设计全靠算和猜。”
楚风沉默了一会儿。
然后说：“给你人，给你钱，给你能搞到的一切。你去弄。失败了不要紧，但要把路蹚出来。”
这话说得很轻。
但陈工听出了里面的分量。
现在，路蹚到这儿了。
他站起身，深吸一口气。凌晨的空气又冷又湿，吸进肺里像刀割。他朝远处的观察所方向看了看——那边黑乎乎的，只有几个模糊的人影。楚风应该在那儿。
“准备发射。”他说。
声音不大，但在寂静的山坳里传得很远。
所有人立刻动起来。
有人钻进卡车车厢，盯着仪表盘；有人跑到铁家伙尾部，检查喷口；有人举着红旗，站到安全线外——其实那“安全线”就是地上用石灰画的一道白线，风一吹就模糊了。
陈工退到卡车后面，戴上耳塞。
耳塞是自制的，棉花裹着布，塞进耳朵里勉强能隔音。他手里握着一个开关——木柄的，上面连着电线，线一直延伸到铁家伙底部。
那是点火开关。
简陋得可笑。
但就是这样了。
“十！”有人开始倒数。
声音发颤。
“九！”
陈工握紧开关。木柄被手心的汗浸得发粘。
“八！”
他想起昨天晚上的梦。梦里这铁家伙飞起来了，飞得又稳又直，最后准确命中了目标——一个画着膏药旗的靶子。梦里所有人都欢呼，他哭了。
醒来时枕头是湿的。
“七！”
风忽然大了些。
火把被吹得呼呼响，光影乱晃。远处山坡上的枯草哗啦啦地响，像有很多人在窃窃私语。
“六！”
陈工闭上眼睛。
又睁开。
“五！”
他看见铁家伙尾部的弹翼在风里微微颤动。那四片弹翼是他设计的——理论上应该能提供稳定性。但只是理论上。实际会怎样，天知道。
“四！”
卡车车厢里传来一声喊：“电压不稳！”
陈工心里一紧。
“要不要暂停？”旁边有人问。
他咬了咬牙：“继续！”
“三！”
电压不稳……可能是电池老化，可能是线路接触不良。但现在管不了了。
“二！”
他握开关的手开始发抖。
真的发抖，控制不住。他想起了第一次上战场，也是这么抖。那次他活下来了，但旁边的战友没了。
“一！”
“点火！”
陈工按下了开关。
那一瞬间，时间好像变慢了。
他看见开关按下，看见木柄陷进去，看见电线轻微地抽动了一下——
然后，轰！！！
声音不是从耳朵进来的，是从骨头里钻进来的。整个地面都在震，脚下的碎石跳起来，打在腿上生疼。铁家伙尾部喷出橘红色的火焰，那火焰起初只有一小团，然后猛地膨胀，变成一条粗壮的火龙，把周围的空气都烧扭曲了。
热浪扑面而来。
陈工下意识后退半步，但眼睛死死盯着那铁家伙。
它动了。
先是颤抖，剧烈的颤抖，筒身发出嘎吱嘎吱的呻吟，好像下一秒就要散架。然后，它开始缓缓上升——很慢，慢得让人心焦。火焰在地面上烧出一个黑圈，尘土和碎石被卷起来，在火光里翻腾。
“起来了！”有人喊。
声音里带着哭腔。
铁家伙离开了地面。
一米，两米，三米……
它歪了一下。
陈工的心提到了嗓子眼。
但弹翼起了作用——那四片歪歪扭扭的铁皮，在气流作用下调整了角度，铁家伙又摆正了。继续上升。
十米，二十米……
速度在加快。
火焰在黑暗的天空中拖出一条明亮的尾迹，像一把烧红的刀，把夜幕切开。尾迹后面是滚滚浓烟，被风吹散，变成一片灰色的云。
“高度五十！”卡车车厢里喊。
“速度一百二！”
“姿态稳定！”
每一声喊，都让陈工的心跳加快一分。
它真的飞起来了。
这个用废铁、焊疤、土法陀螺仪和无数个不眠之夜拼凑出来的东西，真的飞起来了。
他忽然想哭。
但没时间哭。
“进入引导阶段！”他喊，“准备发送指令！”
卡车车厢里，操作员死死盯着屏幕上闪烁的光点——那是雷达回波。他的手放在一个旋钮上，旋钮连着无线电发射器。
“发送第一组修正指令！”
他转动旋钮。
远处，天空中，那铁家伙忽然晃动了一下。
然后，它开始转向。
很笨拙，像喝醉了酒的人走路，摇摇晃晃的。但它确实在转向，朝着预设的目标方向。
“指令接收正常！”操作员的声音高了八度，“它在转向！”
陈工死死攥着拳头，指甲掐进掌心。
成了？
要成了？