就在这个时候——
铁家伙突然开始翻滚。
不是摇晃，是翻滚。像被什么东西狠狠抽了一鞭子，在空中打着转。尾焰划出混乱的螺旋线，浓烟乱成一团。
“失去稳定！”操作员尖叫。
“发送恢复指令！快！”
旋钮被疯狂转动。
但没用。
铁家伙继续翻滚，越翻越快。高度开始下降，速度却还在增加。它像一颗被扔出去的、失控的陀螺，朝着地面斜斜地扎下去。
“完了……”有人喃喃道。
陈工没说话。
他只是看着。
看着那团火，那道烟，那个他花了三个月心血的东西，在空中划出一道绝望的弧线，最后——
轰隆！！！！
远处，大约两公里外的荒地里，炸起一团巨大的火球。
火球冲上天空，把周围的景物照得惨白。爆炸声比点火时更响，像天裂开了。气浪紧跟着冲过来，带着泥土和草屑，打在脸上生疼。
然后，一切归于寂静。
只有火焰在远处燃烧，噼啪作响。
山坳里没人说话。
火把还在烧，但火光好像暗了。马灯里的油快尽了，灯芯发出细微的噼啪声。
陈工站在原地。
他没动。
耳朵里嗡嗡作响，是刚才爆炸的回音。鼻子里全是硝烟味，呛得他想咳嗽，但咳不出来。
有人拍了拍他的肩膀。
他转过头，是项目组的老张——那个钟表匠出身的老师傅。老张脸上黑一道白一道，不知是油污还是泪痕。
“陈工，”老张说，“咱们……还得再来。”
声音很轻。
陈工点点头。
他想说点什么，但喉咙发紧，发不出声。
他转身，朝爆炸的方向走去。
没人拦他。
深一脚浅一脚，踩过荒草，踩过碎石。露水打湿了裤腿，冰凉。远处天边开始泛白，但山坳里还黑着。爆炸的火光渐渐小了，只剩下一堆暗红色的余烬，在风里明明灭灭。
走了大概十几分钟，到了。
弹坑很大，直径得有五六米，深也有一米多。坑底还在冒烟，一股焦糊混合着化学药剂的怪味。弹片炸得到处都是，有的插在土里，有的挂在远处的灌木枝上。
陈工蹲在坑边。
他看见坑底有半片扭曲的弹翼——就是他设计的那四片之一，现在弯成了奇怪的形状，边缘卷曲，像烤焦的树叶。
他伸出手，想去摸。
“烫！”老张在后面喊。
但陈工的手已经碰到了。
确实烫。
指尖传来刺痛，他缩回手，看着被烫红的皮肤。那温度从指尖传上来，一直传到心里。
“陈工，”老张也蹲下来，“别急。我瞅了，爆炸前它听了指令，转向了。这说明咱那‘耳朵’好使。”
陈工没说话。
他盯着那半片弹翼。
好使？
是，转向了。但转了就失控了。这说明什么？说明弹体稳定性不行，说明气动设计有问题，说明那四片破铁皮根本撑不住高速下的机动。
问题一堆。
每一个问题，都得用时间、用人、用钱去填。
而他们最缺的，就是时间、人、钱。
“陈工，”老张又说，“你看这焊缝。”
他指着坑壁上一块较大的碎片，上面焊疤清晰可见。“炸成这样，焊缝没开裂。说明咱的焊接强度够。这就是进步。”
陈工苦笑了。
这也算进步？
但老张说得对。至少没在空中解体。至少飞起来了。至少……证明了那条路，也许能走通。
他站起身。
腿还是麻的。
天边越来越亮，鱼肚白变成了淡青色。远处的山峦显出轮廓，像蹲伏的巨兽。风小了，但更冷了，吹在汗湿的后背上，激得他打了个哆嗦。
“收拾吧。”他说，“把能回收的都捡回去。数据记录呢？”
“在车上，”老张说，“都记下来了。”
“好。”
他们开始干活。
用铁锹挖，用手扒，把能找到的碎片都捡起来，装进麻袋。每一片都要，哪怕烧得面目全非——这些都是数据，都是下次改进的依据。
天完全亮的时候，楚风来了。
他没带多少人，就孙铭和一个警卫员。三个人骑马来的，马蹄声在清晨的寂静里格外清晰。
楚风下马，走到弹坑边。
他看了看坑，看了看正在捡碎片的陈工和老张，又看了看远处那堆仪器卡车。
“陈工。”他叫了一声。
陈工直起腰，手里还攥着一块烧黑的碎片。
“团长。”
“听说……没成？”
陈工点点头，想说点什么，但喉咙又发紧。他使劲咽了口唾沫，才挤出一句：“炸了。失控了。”
楚风“嗯”了一声。
他蹲下来，也捡起一片碎片，在手里掂了掂。碎片还温着，边缘锋利。
“人没事吧？”他问。
“没事。”陈工说，“都撤到安全距离了。”
“那就好。”
楚风站起来，拍了拍手上的灰。他走到仪器卡车旁，操作员赶紧递过来记录本。楚风翻开，一页一页看。上面密密麻麻全是数据，还有手绘的曲线图。
他看了很久。
久到陈工心里开始打鼓。
失败是预料之中的，但真失败了，还是怕——怕楚风失望，怕项目被砍，怕这三个月的心血白费。
终于，楚风合上本子。
他转身，看着陈工。
“陈工，”他说，“我记得你上次跟我说，这玩意儿要是成了，以后咱们的兵就不用光用命去填敌人的飞机了。”
陈工点头。
“这话，现在还算数吗？”
陈工愣住了。
他没想到楚风会问这个。
“算数。”他听见自己说，“只要给我们时间，给我们改进的机会……”
“需要多久？”楚风打断他。
“不知道。”陈工实话实说，“可能半年，可能一年。问题很多，弹体稳定性、控制算法、材料……”
“要什么给什么。”楚风说，“钱，人，材料，优先保障。”
陈工张了张嘴。
他想说谢谢，但说不出口。喉咙堵得厉害。
“团长，”旁边一个年轻技术员忍不住插话，“这次……又烧了不少钱。而且失败了。”
楚风看了那技术员一眼。
“失败怎么了？”他问，“咱们造第一颗子弹的时候，失败了三百多次。造第一台机床的时候，齿轮啃坏了一箩筐。现在不都成了？”
他顿了顿，声音不高，但每个字都砸在地上。
“钱没了可以再挣。材料没了可以再找。但这条技术路子要是断了，以后咱们的娃娃，还得用血肉之躯去挡敌人的钢铁。那才叫真的失败。”
他走到陈工面前，拍了拍他的肩膀。
“收拾完，回去睡一觉。睡醒了，把问题一条一条列出来，咱们一个一个解决。”
说完，他转身上马。
马蹄声又响起，渐渐远去。
陈工站在原地，看着楚风的背影消失在晨雾里。
手里的碎片还温着。
老张走过来，低声说：“陈工，听见没？团长信咱们。”
陈工点头。
他转过身，看着那个还在冒烟的弹坑。
坑很深。
但天，已经亮了。
远处，山峦的轮廓清晰起来。新的一天开始了。
而他们，
还得继续。