发布会是下午三点开的。
就在总医院门前的空地上，临时搭了个木板台子，用红布铺了桌。姓，还有几个穿着体面、看起来像商人的，挤在人群后面，伸着脖子看。
林婉柔站在台上。
她换上了干净的白大褂，头发梳得整整齐齐，在脑后盘了个髻。脸上扑了点粉，遮住了黑眼圈，但遮不住眼睛里的血丝。
阳光很好。
照在身上，暖的。可林婉柔觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。她握了握拳头，指甲掐进手心，用那点疼让自己站稳。
台下，照相机的闪光灯咔嚓咔嚓响，刺眼。
“林主任，”一个戴眼镜的记者举着本子，“请问孩子中毒事件调查清楚了吗？真的是有人下毒，不是药品质量问题？”
林婉柔吸了口气。
声音不大，但清晰。
“调查清楚了。”她说，“孩子体内检测出乌头碱成分，与我院生产的盘尼西林无关。下毒者已锁定，是孩子舅舅，目前正在追捕中。”
台下哗然。
“那苹果呢？”另一个记者问，“是不是苹果里下毒？”
“是。”林婉柔点头，“苹果核附近检测出乌头碱残留。下毒手法很隐蔽，但法医鉴证很明确。”
人群里有人喊：“那你们咋证明药没问题？”
林婉柔转身，从桌上拿起一个玻璃瓶。
透明的玻璃瓶，里面是淡黄色的粉末。她举起瓶子，对着阳光——粉末在光线下微微泛着光。
“这是昨天生产的盘尼西林，”她说，“同一批次，同一生产线。”
她打开瓶塞。
倒出一点点粉末在手心里。
然后，她做了个让所有人震惊的动作——她把那点粉末，放进了嘴里。
台下瞬间安静了。
连照相机的咔嚓声都停了。
林婉柔慢慢咀嚼，吞咽。粉末有点苦，还有点说不出的味道，黏在喉咙里，她想咳嗽，但忍住了。
“如果这药有毒，”她看着台下，声音很平静，“我现在应该已经倒下了。”
没人说话。
只有风吹过空地的声音，呼呼的。
过了几秒，一个老妇人忽然哭出声：“林大夫……您这是何必啊……”
林婉柔笑了笑。
笑得很淡。
“我是医生，”她说，“我的药，我敢吃。不光我敢吃——”
她转身，朝台侧招招手。
一个年轻护士扶着一个老人走上来。老人六十多岁，佝偻着背，脸上皱纹深得像刀刻。
“这位是刘大爷，”林婉柔介绍，“三天前伤口感染，高烧四十一度。我们给他用了同一批盘尼西林。”
她掀起刘大爷胳膊上的纱布。
伤口已经结痂，周围没有红肿。
“昨天退烧，今天能下地了。”林婉柔说，“刘大爷，您自己说，感觉怎么样？”
刘大爷有点紧张，手在衣角上搓着，搓得布料窸窣响。
“好……好多了，”他结结巴巴地说，“烧退了，伤口也不疼了……林大夫是好大夫，药是好药……”
台下又响起议论声。
这次，语气不一样了。
林婉柔看着台下那些脸——有怀疑的，有惊讶的，有松了口气的。她忽然想起很多年前，在上海，她第一次上手术台。病人躺在那里，看着她，眼神里也是这样的复杂。
那时候她怕。
现在，不怕了。
“各位，”她提高声音，“我们自产的盘尼西林，确实还不完美。纯度只有进口药的七成，产量也不稳定。但它能救命，能退烧，能治感染。最重要的是——”
她顿了顿。
“它是咱们自己的。不用看外国人脸色，不用花金条去买，不用等船从太平洋那边漂过来。”
她举起那个玻璃瓶。
阳光透过瓶子，把她的手指照得透明。
“从今天起，总医院所有盘尼西林注射，全部免费。直到产量上来，能供应整个根据地为止。”
台下静了一瞬。
然后，掌声响起来。
先是零零星星的，然后连成一片。有人喊“好”，有人抹眼泪，那个老妇人哭得更凶了。
林婉柔站在那里，听着掌声。
脸上没什么表情。
她只是看着远处——医院楼顶的烟囱在冒烟，那是锅炉房在烧水。烟是灰色的，在蓝天上慢慢散开。
像很多东西。
散了，就回不来了。
发布会散了。
人群慢慢散去。记者们收拾相机，商人们交头接耳地走了，老百姓三三两两地离开，还在议论着。
林婉柔走下台。
腿有点软。
她扶住台子边缘，站了一会儿。年轻护士小刘跑过来扶她：“林主任，您没事吧？”
“没事。”林婉柔说，“就是有点累。”
“您刚才……真把药吃了？”
“嗯。”
“万一……”
“没有万一。”林婉柔打断她，“我化验过，这一批纯度达标，无菌合格。吃一点，死不了。”
她说得很平淡。
但小刘眼圈红了。
“林主任，”她小声说，“您这样……太拼了。”
林婉柔没说话。
她看着小刘——这姑娘才十九岁，从护理班毕业没多久，脸上还带着稚气。刚才在台上扶刘大爷时，手都在抖。
“小刘，”林婉柔说，“去把发布会的记录整理一下，给宣传科送一份。还有，通知药厂，今天开始三班倒，产能要提高三成。”
“三成？机器受不了……”
“受得了要受，受不了也要受。”林婉柔说，“前线等着用药，等不起。”
小刘咬了咬嘴唇。
“是。”
她转身跑了。
林婉柔慢慢走回医院。
走廊里很安静，消毒水的味道扑面而来。她走到病房区，在宝儿那间病房外停住了。
门虚掩着。
她推开门。
宝儿已经醒了，坐在床上，脸色还有点苍白，但眼睛亮亮的。他母亲坐在床边，正用小勺喂他喝水。
看见林婉柔，女人赶紧站起来。
“林大夫……”
“别起来，”林婉柔走过去，摸摸宝儿的额头，“不烧了。感觉怎么样？”
宝儿看着她，小声说：“饿。”
林婉柔笑了。
“饿是好事。”她转头对女人说，“可以给他吃点流食，米汤、蛋花汤都行。慢慢来，别急。”
女人点头，眼泪又掉下来。
“林大夫……谢谢您……要不是您，宝儿他……”
“好了，”林婉柔拍拍她的手，“孩子没事就好。以后注意，陌生人给的东西，别乱吃。”
“我知道，我知道……”
林婉柔又检查了一遍宝儿的瞳孔、心跳，确认都正常，才退出病房。
带上门时，她听见宝儿问：“娘，那个大夫阿姨……是不是神仙？”
女人说：“不是神仙……是恩人。”
林婉柔靠在墙上。
闭上眼睛。
累。
真的累。
她走回办公室。办公室很小，一张桌子，两把椅子，一个文件柜。桌上堆满了病历和报表，还有半杯冷掉的茶。
她坐下来。
从抽屉里拿出一个小铁盒。打开，里面是几块冰糖——是石头偷偷塞给她的，说“妈妈吃药苦的时候吃”。
她拿起一块，放进嘴里。
甜。
甜得发齁。
但她需要这点甜。
窗外传来孩子们的嬉闹声——是医院后面小学放学了。声音叽叽喳喳的，像一群小鸟。
她听着。
忽然想起石头。
石头也该放学了。不知道今天有没有好好吃饭，有没有跟同学打架，有没有……
门被敲响。
“进。”