孙铭推门进来。
他脸色不太好，眼睛里都是血丝。
“林主任，”他说，“陈工……有消息了。”
林婉柔心里一紧。
“怎么样？”
“找到了降落伞碎片，还有……血迹。”孙铭说，“但人还没找到。搜索队在山里发现了脚印，往深处去了。可能受伤了，可能在躲。”
林婉柔沉默了一会儿。
“能活吗？”
“不知道。”孙铭很坦诚，“那片山有狼，有野猪，还有……可能追进去的敌特。但陈工是老兵，会野外生存，有希望。”
林婉柔点点头。
她看着孙铭：“你来，不只是为了告诉我这个吧？”
孙铭犹豫了一下。
“楚团长让我来，”他说，“看看您这边怎么样了。另外……他说，晚上回家吃饭。”
林婉柔愣了愣。
回家吃饭。
这四个字，听起来那么平常，又那么遥远。
“好。”她说，“我知道了。”
孙铭走了。
林婉柔继续坐在那里。
夕阳西下，阳光从窗户斜照进来，把她的影子拉得很长，投在墙上。影子晃晃悠悠的，像随时会散。
她拿出纸笔。
开始写今天的医疗日志。
“3月27日。盘尼西林产量：124支。合格率：78%。临床应用：37例，有效34例，无效3例（均为晚期感染）。不良反应：2例轻微皮疹……”
字写得很工整。
一笔一划。
写着写着，她的手停了。
她抬起头，看向窗外。
夕阳正红。
像血。
又像火。
她想起陈工。想起那个沉默寡言的技术员，说起涡轮叶片时会眼睛发亮，说起儿子时会低头不说话。
如果陈工回不来……
那些数据，那些公式，那些可能改变未来的东西……
她甩甩头。
不能想。
现在，她是医生。她的战场在这里，在病房，在药厂，在每一个需要救命的人身边。
她继续写。
直到天黑。
直到护士来敲门：“林主任，下班了。”
她收起日志，锁好抽屉。
走出医院时，天已经完全黑了。街灯亮了起来，昏黄的，一盏一盏，延伸到远处。
她往家走。
步子很慢。
路过合作社时，看见老杨正在关门。老头看见她，挥挥手：“林大夫！发布会俺听了，您硬气！”
林婉柔笑笑。
没说话。
到家时，屋里亮着灯。
推开门，饭菜的香味飘过来——是葱花炒鸡蛋的味道，还有小米粥的香气。
楚风系着围裙，正在灶台前忙活。围裙是蓝色的，洗得发白，系在他身上有点小，勒得紧紧的。
石头坐在桌边，正在写作业。看见她，跳起来：“妈！”
“嗯。”林婉柔摸摸他的头，“作业写完了？”
“快了。”
楚风回头看了她一眼。
“回来了？”他说，“洗洗手，吃饭。”
很平常的话。
但林婉柔鼻子一酸。
她转身去洗手。水是温的，肥皂是自制的，有一股碱味。她搓着手，搓了很久。
坐到桌边。
饭菜很简单：葱花炒鸡蛋，腌萝卜，小米粥，还有一盘窝头。
楚风给她盛粥。
碗很烫，他用手捏着碗边，指尖都烫红了。
“发布会怎么样？”他问。
“还行。”林婉柔说，“药吃了，人证有了，老百姓信了。”
“那就好。”
两人沉默着吃饭。
石头看看这个，看看那个，小声说：“爸，妈，你们吵架了？”
“没有。”楚风夹了块鸡蛋给他，“吃你的。”
“哦。”
吃完饭，石头去睡觉了。
楚风洗碗。
林婉柔坐在桌边，看着他的背影。楚风洗得很仔细，每个碗都擦三遍，擦得锃亮。
洗完了，他擦干手，走过来。
坐在她对面。
“陈工的事，”他说，“孙铭跟你说了？”
“说了。”
“你怎么想？”
林婉柔抬头，看着他。
“我想，”她慢慢说，“如果陈工回不来，那些数据就没了。咱们这几个月的心血，老郑的命，可能都白费了。”
楚风没说话。
他伸手，握住她的手。
手很凉。
他的手很暖。
“婉柔，”他说，“咱们这条路，从来就不是一条命换一个成果那么简单。老郑死了，陈工生死未卜，你的药被人诬陷，老方的头发白了一半……这些，都是代价。”
他握紧她的手。
“但你看，你的药救活了三十四个人。老杨他们的防伪法子，能让老百姓少受骗。李云龙在西北钉的钉子，能让胡宗南睡不着觉。这些，也是代价换来的。”
林婉柔看着他。
看着这个和她一起走了这么多年的男人。
他脸上有皱纹了。
鬓角有白发了。
但眼睛，还和当年一样。
亮。
坚定。
“我知道。”她说，“我就是……有点累。”
楚风笑了。
笑得很温柔。
“累了就歇歇。”他说，“明天，我陪你去药厂看看。听说新一批发酵罐到了，你去验收。”
“好。”
夜深了。
两人躺在床上。
林婉柔枕着楚风的胳膊，听着他的心跳。咚咚，咚咚，很稳。
“楚风，”她轻声说，“你说陈工……能回来吗？”
楚风沉默了很久。
“我不知道。”他说，“但我会继续找。活要见人，死……要见尸。”
林婉柔闭上眼睛。
她想起发布会上，她吞下药粉时，台下那些眼神。
想起宝儿说“饿”时，亮晶晶的眼睛。
想起陈工说起涡轮叶片时，发光的脸。
还有很多很多人。
在这片土地上，挣扎着，奋斗着，活着。
窗外，月亮出来了。
很亮。
照在窗棂上，白花花的。
像霜。
也像希望。