散会后的第三个小时，天彻底黑透了。
指挥部二楼那间小办公室的灯还亮着。楚风坐在桌后，没在看文件——桌上摊着三份东西，在煤油灯昏黄的光晕里，像三块形状各异的烙铁，烫眼。
他后仰靠在椅背上，闭着眼，右手食指和中指按着太阳穴，慢慢揉。头很沉，像是里面灌满了铅。刚才会上那股劲儿过去后，疲惫从骨头缝里一丝一丝渗出来，缠着每根神经。
窗开着条缝，夜风带着秋凉的湿意钻进来，吹得灯苗忽闪。
桌上那份季度报告被风吹得哗啦响了一页，露出底下红色的“未达预期”。楚风没睁眼，只是伸左手过去，把报告按住。纸面有点糙，指肚能摸到油墨微微凸起的颗粒。
门被轻轻敲了两下。
“进。”他声音有点哑。
方立功推门进来，手里端着个粗瓷碗，热气袅袅。“团座，炊事班留的疙瘩汤，还温着。”他把碗放在桌角，没往那三份东西上看，但眼角余光还是扫到了。
楚风睁开眼，坐直身体。他先看了眼疙瘩汤——面疙瘩大小不均，汤里飘着几片白菜叶和零星的油星，飘着质朴的香气。胃里确实空了，但他没动。
“老方，”他指指桌上，“你也看看。”
方立功这才凑近些，把滑到鼻尖的眼镜往上推了推。煤油灯的光在他镜片上反出两块晃动的亮斑。
三份东西。
最左边是一封电报，延安来的，电报纸是那种根据地自产的粗纤维纸，边缘毛毛糙糙。措辞正式而简洁，但分量感透过文字扑面而来：“……新政治协商会议筹备会拟于近期召开，诚邀贵部派代表与会，共商建国大计……”
中间是一封信，装在素白信封里。信封纸质细腻，带着淡淡的、有点陈旧感的檀香气。右下角用毛笔小楷写着“楚云飞将军亲启”，字迹工整含蓄。已经拆开了，抽出信纸一角，能看见开头的称呼：“云飞吾弟如晤……”——傅作义的手笔。
最右边是一张请柬，硬卡纸，深红色，烫着金边，印着俄文和中文。苏联大使馆的徽记在灯光下反着光。内容更简单：“诚邀楚将军于本月十五日晚，赴六国饭店参加友好交流晚宴。”
三份东西，三种质感，三种温度。
方立功看了很久，久到疙瘩汤表面凝起一层薄薄的膜。他喉咙动了动，想说点什么，又咽回去，最后只是问：“团座，这……啥时候到的？”
“下午。”楚风说，伸手把电报拿起来，又放下，“前后脚。延安的电报先到，接着是傅作义的信，派人送来的。苏联的请柬……是晚饭前，一个穿西装的年轻人送来的，开着小轿车。”
他说得很平静，但方立功听出了别的。
“太巧了。”方立功摘下眼镜，用衣角用力擦着镜片，擦得吱吱响，“巧得像是……约好的。”
“不是约好。”楚风笑了笑，那笑容没什么温度，“是都盯着咱们呢。咱们在沧县那一棍子打出去，动静传开了。现在，”他手指依次点过三份东西，“唱戏的，看戏的，想上台的，都来了。”
方立功重新戴上眼镜。镜片干净了，但世界在他眼里似乎更模糊了。他嗓子眼发干，想喝口水，才发现自己没带茶缸。“那……咱咋办？”
楚风没立刻回答。
他伸手端过那碗疙瘩汤，汤已经温了，不烫嘴。他舀起一勺，送进嘴里。面疙瘩煮得有点过，软塌塌的，没什么嚼劲。白菜帮子没切干净，还连着粗纤维。但他吃得很慢，一口，两口，像是要用这最普通的食物，压住心里翻腾的什么东西。
吃完半碗，他放下勺子。
“老方，”他忽然问了个不相干的问题，“咱们粮仓里，现在还有多少陈粮？”
方立功一愣，下意识答道：“去年收的玉米和高粱，还有大概……两成库存。怎么了？”
“两成。”楚风重复了一遍，手指在桌面上轻轻敲着，笃，笃，笃，“够不够撑到明年夏收？”
“……紧巴点，够。”
“紧巴点。”楚风点点头，又看向那三份东西，“那咱们现在，也是紧巴点。”
他拿起傅作义那封信，对着煤油灯的光照了照。信纸很薄，能透光，毛笔字的墨迹在背面洇出淡淡的影子。檀香味在热气里更明显了，有点甜，有点腻，像旧式官僚身上那种挥之不去的、温吞吞的味道。
“傅宜生这个人，”楚风像是自言自语，“一辈子谨慎。他写这封信，每个字都得在肚子里转三圈。‘局势维艰，盼与俊杰共商保境安民之策’……嘿。”他短促地笑了一声，“保境安民。他的境，他的民。那北平城里两百万老百姓的境，算不算境？”
方立功不知道该怎么接话。
楚风又把信放下，拿起苏联的请柬。硬卡纸边缘锋利，差点划破指腹。烫金的俄文字母他不全认识，但那个镰刀锤子的图案认得。请柬摸上去光滑、冰冷，和这间屋里粗糙温热的一切格格不入。
“六国饭店。”他念出这个名字，“老方，你知道那地方吗？”
“听、听说过，”方立功说，“洋人扎堆的地方，吃顿饭够老百姓一家子吃半年。”
“是啊。”楚风把请柬也放下，最后拿起延安的电报。粗糙的纸张捏在手里，有实实在在的厚度和纤维感。“那咱们该去哪边？”
问题抛出来了，轻飘飘的，又沉甸甸的。
方立功张了张嘴，额头渗出细汗。他掏出手帕擦汗，手帕已经洗得发白，边角脱线。“团座，这事……这事太大了。我得……我得算算。”他职业病犯了，下意识就想摸算盘，才想起没带。
楚风看着他手忙脚乱的样子，忽然笑了。这次笑到了眼睛里，有点无奈，有点温和。
“别算了。”他说，“有些账，算盘珠子打不明白。”
他站起来，走到窗前。夜很深了，城里大部分灯火已灭，只有远处钢厂高炉那边还红着一片天，像大地上一块不肯愈合的伤疤。风大了一些，吹得窗框微微作响，带着远方隐约的、铁路调试的汽笛声。
“延安，是根，是大义，是将来的天。”楚风背对着方立功，声音被风吹得有些散，“傅作义，是眼前局，是二十万条人命，是一座千年古城。苏联……”他顿了顿，“是诱惑，也是陷阱，是块包着糖衣的秤砣。”
方立功听着，手里的帕子攥紧了。
“咱们去哪边，”楚风转过身，煤油灯的光从他侧面照过来，在另一边脸上投下浓重的阴影，“不是看哪边桌子菜好，椅子软。是看……”
他走回桌边，手指划过三份东西，最后停在半空。
“是看，咱们想要一个什么样的中国。”
这句话说得很轻，但落在安静的夜里，像颗石子投进深井。
方立功怔怔地看着他。
楚风重新坐下，端起已经凉透的疙瘩汤，把剩下半碗一口气喝完。汤凉了，面疙瘩更软烂，糊在喉咙里，有点噎。他用力咽下去，喉咙骨节动了一下。
“回电延安，”他放下碗，碗底磕在桌面上，发出闷响，“就说，楚部必派代表与会，具体人员待定。”
方立功赶紧掏出小本子记。
“傅作义那边，”楚风拿起那封信，看了几秒，“我亲自回。约时间，约地点，要绝对保密。”
“苏联呢？”
楚风拿起那张深红请柬，在手里掂了掂。硬卡纸分量不轻，压手。他看了几秒钟，忽然手臂一扬——
请柬旋转着飞出去，划出一道弧线，精准地落进了墙角的废纸篓里。
“告诉他们，”楚风说，“楚某军务繁忙，抽不开身。祝他们晚宴愉快。”
方立功手里的笔停住了，张大了嘴。
“可、可这样……会不会……”
“得罪人？”楚风替他说完，笑了笑，“老方，咱们从扛枪那天起，得罪的人还少吗？日本人，国民党，美国人……多一个苏联，不多。”
他站起来，活动了一下僵硬的肩膀，骨头发出轻微的咔嚓声。
“但傅作义这顿饭，得吃。”他看向窗外黑沉沉的天，“北平那盘棋，不能让他们下死了。两百万老百姓，不能给战火陪葬。”
方立功合上本子，手心全是汗。他忽然觉得，团座看起来比开完会时更累了，但眼睛里有种东西，像淬过火的刀，沉静，但锋利。
“那……那我先去拟回电。”方立功站起来，腿有点麻，踉跄了一下。
“等等。”楚风叫住他。