方立功回头。
楚风走到他面前，伸手，把他歪到一边的眼镜扶正了。动作很自然，像是做过无数次。
“老方，”他说，“回去睡一觉。明天……还有得忙。”
方立功鼻子忽然有点酸。他用力点头，转身出去了，脚步声在空旷的走廊里回响，渐渐远去。
门关上。
屋里又只剩楚风和那盏煤油灯。
他站了一会儿，然后走回桌边，拿起傅作义那封信，又读了一遍。每个字都仔细看，像是要从那些工整的毛笔字里，读出写信人手指的颤抖，或者呼吸的轻重。
读完了，他把信折好，放回信封。又从抽屉里取出一张根据地自产的毛边纸，铺开，研墨。墨是普通的松烟墨，磨出来的汁水不够黑，有点发灰。
他提笔，悬腕，在纸上写：
“傅公钧鉴：信已收悉。时局艰难，云飞亦深有同感。保境安民，匹夫有责。公若有心，可约时日，择一清净处，面谈……”
写到这里，他停住了。
笔尖悬在纸上，一滴墨慢慢聚拢，饱满，最终“啪”地滴落，在“谈”字旁边洇开一小团污迹。
他盯着那团墨迹看了几秒，然后继续写：
“……唯望以苍生为念，以古城为重。云飞顿首。”
落款，折好，装进一个普通的牛皮纸信封。不封口——他知道这信送出去前，会被至少两拨人检查。
做完这些，他吹灭了煤油灯。
黑暗瞬间吞没房间。但窗外，钢厂那边的红光透进来一些，在墙壁和地面上投出模糊动荡的影子。远处传来火车汽笛，长的一声，短的一声，再长的一声，像是某种信号，在秋夜里传得很远。
楚风坐在黑暗里，没动。
他在想北平。想那座他没去过几次的古城，想那些青灰色的城墙，想胡同里早上炸油条的香味，想茶馆里听戏的老人，也想傅作义书房里那副冰冷的玉石棋盘。
想那二十万条人命。
想那两百万老百姓。
想自己这个从晋西北山沟里爬出来的“楚团长”，怎么就被卷进了这样一局棋里。
胃里那碗疙瘩汤带来的暖意正在消散，饥饿感又泛上来，混着更深层的疲惫。他伸手揉了揉胃部，那里有点隐隐作痛——老毛病了，饿的，累的，或者就是年纪到了。
门外又传来脚步声，很轻。
是林婉柔。她推门进来，手里拿着件军大衣。
“就知道你还没走。”她把大衣披在他肩上。大衣洗过很多次，布料已经发软，带着阳光和皂角混合的味道。
“马上就回。”楚风说，握住她的手。她的手比他的暖和。
林婉柔没问会议的事，也没问桌上那三份东西。她只是站在他身边，和他一起看着窗外那片钢厂的红光。
“刚才，”她忽然说，“石头说梦话了。”
“说什么？”
“说……‘爸爸，海里有大船吗？’”
楚风愣了一下，然后笑了。这次笑得很轻，但真实。
“你怎么说？”
“我说有。等仗打完了，爸爸带咱们去看。”
楚风握紧了她的手。
过了好一会儿，他才说：“婉柔，我要去趟北平。”
林婉柔的手僵了一下。很短的一瞬，然后放松了。
“危险吗？”她问，声音很平静。
“说不好。”楚风实话实说，“但有些事，总得有人去做。”
林婉柔沉默了片刻。
“什么时候走？”
“就这几天。”楚风站起来，把军大衣穿好，“得先把家里安排妥当。李云龙在西北，赵刚要管政务，老方管经济……军事上，得让柱子他们盯紧点。”
“我去准备药。”林婉柔说，“盘尼西林，急救包，还有……你胃疼的药。”
她说得很快，很干脆，像是早就想好了。
楚风看着她。黑暗中，她的轮廓模糊，但眼睛很亮。
“委屈你了。”他说。
“不委屈。”林婉柔摇头，“当年嫁你的时候，就知道有这么一天。”
她伸手，把他大衣最上面那颗扣子扣好。扣子有点松，她扣了两次才扣上。
“早点回来。”她说，声音很低，“石头还等着你带他去看海呢。”
楚风点头，想说什么，喉咙却哽住了。
最后他只是拍了拍她的手背，转身，走出办公室。
走廊里黑，只有尽头值班室透出一点光。他的脚步声在空旷中回响，沉，稳，一步一步，像是丈量着脚下这条路的长短。
走到楼梯口时，他停下，回头看了一眼办公室的门。
门关着，黑着。
但他知道，桌上那三份东西还在，像三块烙铁，在黑暗里沉默地发着烫。
他深吸一口气，夜风凉透肺腑。
然后转身，下楼。
楼梯拐角的窗户没关，风灌进来，吹得墙上的作战地图哗啦作响。地图上，代表根据地的红色区域，被大片大片的蓝色箭头包围着。
而在红色区域的中心，一个小小的、用铅笔画的箭头，正悄悄指向北方。
指向那座千年古城。
指向那局生死棋。
楚风最后看了一眼那个箭头，拉紧大衣领子，走进了楼外沉沉的秋夜里。
远处，钢厂的红光依旧亮着。
像一只不肯闭上的眼睛。