去北平的日子定在下周三。
还有五天。
楚风没让自己闲着。第二天一早，天刚麻亮，他就叫上孙铭，坐上一辆嘎斯吉普——这车是去年用二十张貂皮从苏联人手里换的旧货，发动机声音像得了肺痨的老牛，突突乱响，排气管时不时喷出团黑烟。
车往城东开，出城十里，拐上一条新修的碎石路。路还没压平，车颠得厉害，楚风的头好几次撞上车顶棚，发出闷响。孙铭抓着扶手，脸色发白：“团座，咱不能……慢点？”
“慢不了。”楚风看着窗外，“时间不等人。”
车又颠了一下，楚风手里的笔记本滑落，散了几页纸在地上。他弯腰去捡，手指碰到一张皱巴巴的草图，上面画着个歪歪扭扭的飞机轮廓，旁边用铅笔写着：“烈风-验证机，预计最大速度0.95马赫。”
0.95马赫。差一点，就摸到音速的门槛了。
他盯着那数字看了几秒，把纸折好，塞回口袋。
车终于停在一个伪装过的山口前。外表看就是个普通采石场，但往深处走，绕过两道岗哨，眼前豁然开朗——
是个巨大的、半埋在山体里的机库。
机库顶上是钢筋和伪装网，阳光从缝隙漏下来，在水泥地上切出明明暗暗的光条。空气里有股复杂的味道：航空汽油的刺鼻，机油的腻，金属切削液的酸，还有汗味、烟草味、和不知道谁带来的早饭——玉米饼子味，混在一起，闷在巨大的空间里，发酵出一种焦灼的、紧绷的气息。
楚风走进去，皮鞋踩在水泥地上，回声很响。
机库里人不少，但安静得反常。几十号人围着中间那架银灰色的飞机——如果那还能叫飞机的话。它趴在那里，像个受伤的巨鸟，左侧主起落架被千斤顶撑着，轮子卸下来了，散落一地零件。机身蒙皮上有一道新鲜的、不规则的裂缝，从翼根延伸到舱盖后，像道狰狞的疤。
王承柱蹲在起落架旁边，手里拿着个扳手，却没动，只是盯着地上几块崩裂的金属碎片发呆。他脸上油光光的，眼袋垂着，嘴唇干得起皮。
旁边站着个穿工装、戴眼镜的中年人，是总工程师陈沛然。他手里捏着个本子，手指无意识地抠着本子边缘，纸都快抠破了。
“怎么回事？”楚风走过去，声音不大，但在寂静的机库里格外清晰。
所有人都回过头。
王承柱猛地站起来，动作太急，眼前黑了一下，踉跄半步才站稳。他张了张嘴，没说出话。
陈沛然深吸一口气，往前走了一步：“团长，是……是上午高速滑跑测试。速度加到预定值时，左侧主轮承重轴承……崩了。”
他说话带着江浙口音，语速很快，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“崩了？”楚风走到那堆碎片前，蹲下，捡起一块。碎片边缘锋利，断面是粗糙的灰白色，在光下能看到细密的晶粒结构。“这是什么材料？”
“咱们……自己炼的铝合金。”陈沛然声音低下去，“配方改了三次，强度数据达标了，但……疲劳性能不行。高速震动下，微观裂纹扩展，然后就……”
他没说完，但意思到了。
楚风把碎片在手里转了个圈。很轻，比同体积的钢铁轻多了，但就是这“轻”，要了命。
“人呢？”他问。
“人没事。”王承柱总算找回了声音，沙哑得厉害，“飞行员老刘，反应快，及时刹车了。就是……就是飞机……”
他看向那架“烈风”。飞机头部低垂着，像个犯了错的孩子。
楚风站起来，走到飞机旁边，伸手摸了摸那道裂缝。蒙皮很薄，指尖能感到
“修好要多久？”他问。
陈沛然和王承柱对视一眼。
“材料……”陈沛然先开口，“咱们库存的这种合金坯料，就够再做一副轴承。但问题不光是轴承，机身这个裂缝，也得补。补的话，强度会下降，而且重量会增加，可能影响气动……”
“你就说多久。”楚风打断他。
陈沛然噎住了，手指把本子边缘彻底抠破了一个角。
“最快……也得一个月。”他声音更低了，“而且，修好后能不能再飞，飞了能不能达到设计速度……我不敢保证。”
机库里更静了。
远处有个年轻技术员没忍住，抽了下鼻子，声音在空旷里被放大，显得特别突兀。
楚风没说话。他绕着飞机慢慢走了一圈，从机头走到机尾，又从另一侧走回来。脚步很慢，每一步都像在掂量什么。
走到王承柱面前时，他停下。
“柱子，”他问，“你那‘老火铳’，最新一批测试报告，出来没？”
王承柱愣了下，没想到团长这时候问这个。他下意识去摸口袋，掏出一沓折得乱七八糟的纸，递过去时手有点抖。
楚风接过，没翻开，只是捏着。
“我昨晚看了简报。”他说，“射程远了，精度……十发能有一发打中房子就不错了。是吧？”
王承柱脸一下子涨红了，脖子上的青筋都鼓起来。他想辩解，想说自己和兄弟们熬了多少夜，改了多少次配方，试了多少回……但话堵在喉咙里，最后只挤出句：“……是。”
声音小得像蚊子哼。
楚风点点头，把那沓报告在手里拍了拍。
“飞机轮子，”他指指地上碎片，“没飞上天就怂了。”
又指指报告：“火箭能飞远，却找不到北。”
他停顿，目光扫过王承柱，扫过陈沛然，扫过机库里每一张年轻或不再年轻的脸。那些脸上有疲惫，有沮丧，有不服，还有一丝藏不住的……茫然。
“毛病不一样。”楚风说，声音在巨大的空间里回荡，“但根子，都一样。”
他把报告塞回王承柱手里，转身，又捡起地上那块轴承碎片。
“咱们的基础，还是薄啊。”他摩挲着碎片锋利的边缘，“薄得像张窗户纸，风一吹就破。人家造飞机，从矿山到实验室，从冶炼到加工，是一整条结结实实的链子。咱们呢？”
他顿了顿，像是自问，又像是问所有人：
“咱们是东拼西凑，是土法上马，是把这根链子缺的环，用绳子绑，用铁丝拧，用牙咬着——硬接上的。”
有人低下头。
有人攥紧了拳头。
楚风走到飞机旁，把碎片轻轻放在机翼上。金属磕碰，发出细微的叮声。
“可再薄，”他转过身，目光如刀，“也是咱自己的骨头。”
他看向陈沛然：“陈工，轴承配方，接着改。库存坯料先用上，不够，就去求，去换，去想办法。苏联人不给，就问德国战俘里有没有懂冶金的，就问华侨里有没有搞材料的。一个月太久，我给你二十天。二十天后，我要看到它重新站上跑道。”
陈沛然眼镜后的眼睛瞪大了，他张张嘴，最终重重点头：“……是！”