“机身裂缝，”楚风手指划过那道疤，“补。强度下降就想办法从别的地方减重，气动受影响就让风洞组重新吹模型。飞机不是花瓶，是战士。战士带伤上阵，就得学会带着伤打仗。”
他走到王承柱面前。
“柱子。”
王承柱挺直腰板。
“你那‘老火铳’，打不准，是因为啥？”
“是……是末端控制不行。”王承柱语速快起来，“咱们用的火药批次不稳定，燃烧速率有偏差，弹体一出膛，就跟着感觉走了……”
“那就别让它‘感觉’。”楚风说，“给它装眼睛。”
“装眼睛？”
“嗯。”楚风指指自己的眼睛，“人打枪，为啥比扔石头准？因为眼睛看着目标，手跟着眼睛调。你的火箭，缺双眼睛。”
王承柱愣了，周围的技术员们也面面相觑。
“团长，这……这眼睛咋装？”一个年轻技术员小声问。
楚风没直接回答。他走到机库墙边，那里堆着些废旧零件和工具。他弯腰，从一堆杂物里扒拉出个东西——是个破旧的、黄铜制的船用罗盘，玻璃罩裂了，指针歪着。
“看见没？”他举起来，“这玩意儿，不管船怎么晃，指针永远指着北。为啥？”
“因为……里面有陀螺？”有人不确定地说。
“对。”楚风把罗盘递给王承柱，“陀螺。最简单的‘眼睛’。咱们造不出精密的电子玩意儿，就先从最简单的机械陀螺开始。让它带着火箭，至少知道哪边是上，哪边是下，别一出膛就翻跟头。”
王承柱捧着那个破罗盘，像捧着一块烧红的炭。他手指摩挲着冰凉的黄铜外壳，脑子里有什么东西啪地一下，亮了。
“团长，我……我好像……有点明白了！”他声音激动起来，“用陀螺稳定姿态，再结合简单的尾翼控制，说不定……真能成！”
“不是说不定。”楚风看着他，“是必须成。”
他拍了拍王承柱的肩膀，力道很重。
“柱子，记住：骨头断了，接上。眼睛瞎了……”
他顿了顿，看向机库顶上漏下的那一道道阳光。
“就多装几只‘土眼睛’。”
说完，他转身往外走。
脚步还是不快，但每一步都踩得很实。孙铭赶紧跟上。
走到机库门口，楚风停下，回头。
所有人还站在原地，看着他。
“我去趟北平。”他说，声音平静，“少则十天，多则半月。回来的时候——”
他目光落在那架趴窝的“烈风”上。
“想听见它真正飞起来的声音。”
顿了顿。
“也想看看，咱们的‘老火铳’，能不能长出眼睛。”
他转身，走进门外刺眼的阳光里。
吉普车发动，突突的响声远去。
机库里，安静了几秒。
然后，王承柱猛地举起手里那个破罗盘，嗓门扯开，带着破音：
“都听见没？！团长要听响！要眼睛！”
他转身，冲向那堆测试报告，脚绊到个扳手，差点摔倒，但没停。
“风洞组！过来！咱们重新算弹道！”
“材料组的！别愣着！去查所有关于陀螺的资料！古书也行！洋文也中！”
“还有你！小李！去仓库！把所有废旧仪器、钟表、哪怕是指南针，全给我扒拉出来！”
机库里瞬间活了。
工具碰撞声，跑步声，喊叫声，还有不知道谁吹了声口哨——跑了调，但嘹亮。
陈沛然站在原地，看着手里被抠破的本子，又看看那架“烈风”。他伸手，扶正了眼镜，镜片上反着光。
然后他走到工作台前，抽出一张空白图纸，拿起铅笔。
笔尖悬在纸上，顿了顿。
落下。
开始画一个新的、更复杂的轴承结构图。
窗外，吉普车已经开上碎石路，颠簸着远去。
车里，楚风靠在椅背上，闭着眼。
孙铭从后视镜里看他，忍不住问：“团座，您说……他们能成吗？”
楚风没睁眼。
过了好一会儿，他才说：
“不成也得成。”
他手指在膝盖上轻轻敲着，敲着那个只有他自己知道的节奏。
“咱们没退路。”
车窗外，秋天的田野一片枯黄。远处，有个农民在烧秸秆，青烟笔直地升上天空，在风里慢慢散开，散成一片模糊的灰白。
像某种信号。
又像一声叹息。