火车是傍晚到的北平。
楚风没让大张旗鼓。他只带了孙铭和另外两个警卫，都穿着便装，混在下车的旅客里往外走。站台上乱糟糟的，穿长袍的、穿西装的、穿破棉袄的挤成一团，小贩的叫卖声、车夫的吆喝声、孩子的哭声混在一起，空气里有股煤烟味、汗味和不知道谁带的臭咸鱼味。
孙铭在前面开路，肩膀不露痕迹地顶开挤过来的人。楚风跟在他后面，手里提了个旧皮箱——箱子里除了几件换洗衣服，就是李云龙送来的那几份稀土分析报告和“卫士”系统的测试数据，都用油纸包了好几层。
出站，天已经擦黑了。路灯稀稀拉拉亮着几盏，光线昏黄，照得人脸都是模糊的。有拉洋车的凑过来：“先生，坐车吗？便宜！”
孙铭摆手。他提前安排了车，一辆黑色的旧福特，停在街对面暗处。司机是“谛听”在北平的人，见他们过来，下车，没说话，只点了点头。
上车，关门。车开起来，发动机声音闷闷的，像得了哮喘。
楚风靠在后座，看着窗外。
北平的街道比根据地宽得多，两边是灰砖墙或洋楼，偶尔能看见牌楼，在暮色里只剩下个黑黢黢的轮廓。街上人不多，但个个行色匆匆，缩着脖子，像怕冷，也像怕别的什么。
车拐进一条小胡同，七绕八绕，最后停在一个不起眼的客栈门口。门脸窄，招牌上的字掉了漆，看不清了。门口挂个灯笼，纸破了，光漏出来，在地上洒出一圈破碎的亮。
“就这儿。”司机低声说，“安全。后门通着另一条街。”
楚风点头，拎箱子下车。
客栈里很暗，柜台后坐着个老头，正就着油灯看报纸。听见动静，抬起眼皮扫了一眼，又低下，含糊说了句：“二楼最里头，热水在灶房自己打。”
楼梯很窄，踩上去吱呀响。二楼走廊更暗，只有尽头窗户透进一点街灯的光。孙铭先进屋检查，片刻后出来：“团座，干净。”
房间很小，一张木板床，一张桌子，一把椅子。窗户对着后院，院里堆着杂物，再远处是别人家的山墙。空气里有股霉味，混着劣质肥皂的刺鼻香。
楚风把箱子放床下，脱了外套挂椅背上。外套是普通的灰布中山装，料子一般，但浆洗得挺括。
“几点了？”他问。
孙铭看表：“七点二十。八点，六国饭店。”
楚风“嗯”了声，走到窗边，推开条缝。冷风灌进来，带着胡同里做饭的烟火气。远处隐约有唱戏的声音，咿咿呀呀的，听不清词。
“孙铭，”他忽然说，“你说这北平城，像什么？”
孙铭愣了下，想了想：“像……像个大棋盘。每个院子，每条胡同，都是格子。”
“那咱们现在，”楚风说，“算是落在哪个格子里了？”
孙铭答不上来。
楚风也没指望他答。他关上窗，走回桌边，从箱子里拿出个铁皮茶叶罐，拧开，捏了一小撮茶叶放进茶杯。茶叶是陈年的茉莉花茶，香气已经淡了。他提起暖壶——壶是竹壳的，旧了，提手有点松——倒水。
水不够烫，茶叶浮在水面，慢慢才沉下去。
他端着茶杯，在椅子上坐下，慢慢喝。
七点五十，孙铭提醒：“团座，该走了。”
楚风放下茶杯，杯底在桌面上磕出轻轻一声。他起身，重新穿上外套，理了理领口，又看了眼镜子——镜子水银斑驳，照得人影模糊。
“走吧。”
车已经在胡同口等着。这次换了辆稍微新点的雪佛兰，司机也换了，是个穿西装戴礼帽的年轻人，见了楚风，微微躬身：“楚先生，请。”
车往东城开。越往东，街道越亮，两边的洋楼越多，窗子里透出明亮的电灯光。偶尔有汽车超过，车灯雪亮，照得人眼花。
六国饭店到了。
一座四层高的西式建筑，花岗岩外墙，拱形窗户，门口站着穿红制服、戴白手套的门童。霓虹灯招牌闪着光，“六国饭店”四个字轮流亮起熄灭，红蓝绿黄，晃得人眼晕。
车停稳，门童上前拉开车门。楚风下车，踩在厚厚的地毯上——饭店门口居然铺了地毯，猩红色的，已经被踩得有些脏了。
孙铭和另一个警卫被拦在门口。“先生，随从请走侧门。”门童彬彬有礼，但语气不容置疑。
楚风看了孙铭一眼。孙铭点点头，退后一步，身影融入街角的阴影里。
楚风独自走进旋转门。
门厅里灯火通明，水晶吊灯垂下千万颗玻璃珠子，折射着刺眼的光。大理石地面光可鉴人，倒映着来来往往的人影——穿燕尾服的外交官，穿旗袍烫卷发的女人，穿军装的武官，各种语言混杂，笑声，碰杯声，还有留声机里放着的爵士乐，慵懒又嘈杂。
空气里有香水味，雪茄味，酒精味，还有一种暖烘烘的、让人有点发晕的甜腻。
一个穿黑色西装的俄国人迎上来，四十来岁，高鼻深目，头发梳得一丝不苟。“楚将军？”他伸出手，中文说得不错，但带着明显的卷舌音，“我是使馆武官，伊万诺夫。欢迎。”
楚风和他握手。对方手很大，很有力，握得很紧，持续了两三秒才松开。
“请跟我来。”伊万诺夫转身带路。
穿过门厅，上楼梯，二楼走廊铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。墙壁上挂着油画，画的是外国的风景，蓝色的湖，绿色的山，和窗外的北平仿佛是两个世界。
走廊尽头是一扇对开的橡木门。伊万诺夫推开门，侧身：“请。”
房间里人不多，七八个，都是男人。有穿西装的，有穿军装的，都端着酒杯在低声交谈。房间很大，深色护墙板，壁炉里燃着火，墙上挂着一幅巨大的苏联领导人画像。长条餐桌上摆着银质餐具，水晶酒杯，还有各种楚风叫不上名字的食物——红的鱼子酱，黄的奶酪，粉的火腿片。
见楚风进来，交谈声停了片刻，几道目光投过来。有审视，有好奇，有掩饰不住的居高临下。
一个五十多岁、头发花白的苏联人走过来，手里端着杯伏特加，脸颊泛红，显然是喝了一会儿了。“楚将军，”他开口，中文更流利，“我是大使馆参赞，彼得罗夫。你能来，我们很高兴。”
楚风微微颔首：“参赞先生客气。”
“来，喝一杯！”彼得罗夫从侍者托盘里拿起杯伏特加，递给楚风，“正宗的莫斯科伏特加，像火一样！”
楚风接过酒杯，没喝，只是看着。酒液清澈，在灯光下泛着冷光。
“我不太喝酒。”他说，“茶就好。”
彼得罗夫愣了愣，随即哈哈大笑，拍了拍楚风的肩膀——力道不轻，楚风身子晃了晃。“楚将军，到了这里，就要入乡随俗！酒是好东西，能让人……放松，也能让人看清楚很多东西。”
他把“看清楚”三个字咬得重了些。
楚风笑了笑，把酒杯放回侍者托盘。“参赞先生，中国人谈事情，喜欢在茶桌上。茶叶再苦，喝下去暖心提神。酒再烈，”他顿了顿，“喝多了容易看不清路，也容易……答应一些醒来会后悔的事。”
彼得罗夫脸上的笑容淡了些。他盯着楚风看了几秒，然后点点头：“有意思。那……请随意。”
他转身走开，和其他人继续交谈。俄语，法语，英语，夹杂着笑声。
楚风走到窗边。窗外是饭店的后花园，黑黢黢的，只能看见树木的轮廓。远处，北平城的屋顶连绵起伏，在夜色里像一片沉默的海洋。
伊万诺夫不知什么时候又过来了，手里端着的却是杯茶。“楚将军，”他压低声音，“彼得罗夫参赞……比较直接。但他的话，有道理。”
楚风接过茶杯。是红茶，加了糖和柠檬，味道甜得发腻。他喝了一口，就放下了。
“武官先生，”他问，“今天的‘聚会’，主题是什么？”
“主题？”伊万诺夫笑了笑，“友谊。苏联人民和中国人民的友谊。当然……”他凑近些，伏特加的气味混着古龙水，扑面而来，“也谈一些……实际问题。”