他顿了顿，声音压得更低：“斯大林同志非常欣赏您的务实。如果您能在‘适当的时机’，对华北局势发表‘有利于稳定’的看法，并将一些不必要的、可能刺激西方友人的军事项目……暂缓，莫斯科可以考虑，提供一笔无息贷款，以及……”
他停下，看着楚风。
“以及什么？”
“以及，”伊万诺夫一字一句，“正式的外交承认。”
房间里，留声机换了唱片，是一首舒缓的华尔兹。有人随着音乐轻轻晃动身体。壁炉里的火噼啪响了一声。
楚风端起那杯甜腻的红茶，又喝了一口。糖放得太多了，粘在喉咙里，有点齁。
“武官先生，”他放下茶杯，杯底碰到窗台，发出轻微的“咔”声，“感谢斯大林同志的好意。”
他用的是俄语。
伊万诺夫明显一怔。
楚风继续用俄语说，语速不快，但清晰：“不过，我们中国人有句老话，叫‘吃人的嘴软，拿人手短’。饭，要站着吃才香。路，要自己走才稳。”
他看向伊万诺夫，眼神平静：“至于那些军事项目……那是为了晚上能睡个安稳觉。睡不着觉的人，是没法‘稳定局势’的。您说呢？”
伊万诺夫脸上的笑容彻底消失了。他盯着楚风，那双蓝色的眼睛里有什么东西闪了闪，像是意外，也像是……被冒犯的不悦。
但他很快恢复了常态，甚至笑了笑，拍了拍楚风的肩膀。
这次拍得更重。
楚风能感觉到，那只大手压在肩膀上，带着不容置疑的力道，还有某种警告的意味。
“楚将军，”伊万诺夫收回手，用中文说，“您是个有意思的人。希望……我们都能睡得安稳。”
他转身离开，走向人群，很快又传出他爽朗的笑声，用俄语说着什么笑话，周围的人跟着笑起来。
楚风站在窗边，没动。
他抬手，掸了掸刚才被拍的肩膀位置，仿佛要掸掉什么看不见的灰尘。
然后，他转身，走向门口。
彼得罗夫看见他要走，端着酒杯过来：“楚将军，这就走了？不再坐坐？”
“不了。”楚风说，“明天还有事。”
“那太遗憾了。”彼得罗夫举了举杯，“希望下次，我们能更……深入地交流。”
楚风点点头，没说话，推门出去。
走廊里安静多了。厚厚的地毯吸掉了所有脚步声。他一个人往楼梯走，水晶吊灯的光照在他身上，在墙壁上投下一道长长的、孤零零的影子。
下楼梯，穿过门厅，旋转门转出去，冷风扑面而来。
街对面阴影里，孙铭走出来，无声地跟上。
车开过来。楚风上车，关上门。
“回客栈。”他说。
车开动，驶离那片明亮的灯光，驶进北平城深沉的夜色里。
后座上，楚风靠着椅背，闭上眼睛。
鼻子里还残留着饭店里的香水味和雪茄味，肩膀上还留着被拍过的、隐隐发麻的感觉。耳朵里，好像还回响着那些混杂的外语，笑声，还有伊万诺夫最后那句“希望我们都能睡得安稳”。
他睁开眼，看向窗外。
街边有个馄饨摊，冒着热气，几个穿短褂的苦力围着吃，说说笑笑。更夫敲着梆子走过，梆子声在空荡荡的街上传得很远。
笃，笃，笃。
像心跳。
也像倒计时。
楚风深吸一口气，冰冷的空气灌满肺腑，冲散了那些甜腻的味道。
他伸手，从口袋里掏出个东西。
是那个装着淡黄色烟头的火柴盒。
他在手里攥了攥，盒子棱角硌着手心。
然后，他摇下车窗，手伸出窗外，张开。
火柴盒掉出去，落在街边的水沟里，轻轻一声，被夜色吞没。
车继续往前开。
楚风收回手，关上车窗。
“孙铭。”他忽然说。
“在。”
“明天开始，”楚风看着前方黑暗的街道，“所有行程，按最坏情况准备。”
孙铭在后视镜里看了他一眼：“是。”
车拐进胡同，停在客栈门口。
楚风下车，走进那扇破灯笼照着的门，走上吱呀作响的楼梯，回到那间有霉味的小房间。
他关上门，没开灯。
在黑暗里站了一会儿，然后走到窗边，推开窗。
远处，六国饭店的霓虹灯还在闪烁，红蓝绿黄，明明灭灭。
像一只巨兽的眼睛。
在黑暗中。
一眨，不眨。
盯着这座城。
也盯着，每一个走在夜里的人。