从六国饭店回来的第二天，楚风没出门。
他在客栈那间小房间里待了一整天。上午看孙铭送来的情报汇总——关于北平城防的调整，关于傅作义近期行踪，关于城里粮价和煤价的波动曲线。纸上的数字密密麻麻，看久了眼睛发涩。
下午，他让孙铭找来一副围棋。
棋盘是旧的，木格有些磨损，黑子白子装在两个陶罐里，抓起来哗啦响。楚风不会下围棋，但他把棋子倒在桌上，一颗一颗摆。
黑子代表傅作义的部队，白子代表可能进城的解放军，还有一些杂色石子代表各方势力——红的放东边，是苏联可能的动向；蓝的放南边，是蒋介石的催促；黄的放自己这边，是他手里的筹码。
他摆了很久，摆出各种形状，又推倒重来。
窗外的天色从灰白变成昏黄，最后暗下去。他没开灯，就在黑暗里坐着，手指无意识地摩挲着一颗黑子，棋子冰凉，表面光滑，在指间转来转去。
晚上八点，孙铭敲门进来，手里拿着个信封。
“团座，傅作义那边回信了。”孙铭低声说，“时间：明晚九点。地点：什刹海银锭桥西，第三个院子。只许带一个人。”
楚风接过信封。很普通的牛皮纸信封，没署名，里面只有一张巴掌大的纸条，毛笔字写得很稳：“恭候。”
他把纸条凑到鼻尖闻了闻——没什么特别的味道，普通的墨香。
“银锭桥西……”楚风走到窗前，推开条缝。夜风灌进来，带着远处什刹海方向飘来的水汽腥味，“第三个院子。知道是什么地方吗？”
“查了。”孙铭说，“是个小茶楼的后院，老板是傅作义一个远房亲戚，平时生意清淡。前后两条胡同，四通八达，易进难围。”
楚风点点头：“明天你跟我去。枪不用带，带眼睛和耳朵就行。”
“是。”
“另外，”楚风转身，“让咱们在傅作义身边的人，这两天什么都别做，尤其别打听。稳着。”
孙铭应声退出去。
屋里又只剩楚风一人。他看着桌上那副残局，黑子白子混在一起，分不清谁围了谁。他伸手，把棋子一把扫进陶罐，哗啦一声。
然后，他躺到床上，睁着眼看天花板。
天花板很旧，糊的报纸已经泛黄，有些地方破了，露出。
楚风盯着它，盯了很久。
第二天傍晚，开始下雪。
是北平今冬第一场雪，不大，细碎的雪沫子，被风吹得斜斜的，落在青砖地面上，很快化了，留下湿漉漉的痕迹。
楚风换了身深灰色的棉袍，外面罩件黑色呢子大衣，戴了顶礼帽。孙铭也是一身便装，腰里别着把匕首，藏得严实。
八点半，车来了。还是那辆旧福特，发动机在冷天里更响，突突得像要散架。司机今天换了句话：“化油器老毛病，天冷就这样。”
车往什刹海方向开。雪渐渐密了，车灯照出去，能看见雪花在光柱里乱舞。街上行人稀少，偶尔有黄包车跑过，车夫缩着脖子，嘴里哈出白气。
银锭桥到了。
桥不大，青石砌的，栏杆上雕着简单的花纹，已经被岁月磨平了。桥下是什刹海的冰面，黑黢黢的，反射着岸边零星的灯光。雪落在冰上，积了薄薄一层白。
车没停桥边。继续往西，开进一条更窄的胡同。胡同里没灯，黑得只能靠车灯照亮前面一小段路。两边是高高的院墙，墙头探出光秃秃的树枝，在风里摇晃。
第三个院子。
门是普通的黑漆木门，门环是铜的，已经生了绿锈。车停，孙铭先下车，四周看看，然后对楚风点点头。
楚风下车，走到门前。没敲门，门自己开了条缝，里面探出半张脸，是个穿棉袄的老头，眼神警惕，扫了他们一眼，低声道：“楚先生？”
“是。”
“请进。”
门开大些。楚风迈步进去，孙铭跟上。老头立刻关门，插上门闩，动作麻利。
是个小院子，不大，青砖铺地，角落有棵老槐树，叶子掉光了，枝干在雪里黑得发亮。正房亮着灯，纸糊的窗户透出昏黄的光。
老头领着他们到正房门口，自己退到一边。
楚风推门。
屋里很暖和，烧着炭盆，红红的炭火噼啪轻响。摆设简单：一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅山水画，画的是太行山，笔墨苍劲。
傅作义坐在靠里的太师椅上。
他没穿军装，一身藏青色长衫，外套件黑缎马褂，手里端着个紫砂茶杯，正低头吹着茶沫。听见动静，他抬起头。
楚风第一次这么近距离看他。
傅作义比照片上显老。头发花白了，梳得整齐，但鬓角稀疏。脸有些浮肿，眼袋很重，但眼睛很亮，看人时有种鹰隼般的锐利——尽管此刻那锐利里，掺杂着浓浓的疲惫。
“楚老弟，”他放下茶杯，声音不高，带着山西口音，“请坐。”
楚风在另一把太师椅上坐下。孙铭站在他身后半步，没坐。
老头端来茶，放在楚风面前，又退出去，关上门。
屋里只剩下三个人。
炭火噼啪。窗外雪落无声。
傅作义没急着说话。他拿起茶壶，给楚风添茶，动作很慢，水流细细的，注入杯中，声音清脆。添完，他放下茶壶，又端起自己那杯，抿了一口。
“这茶，”他开口，“是家乡带来的。太行山上的野茶，味道冲，但提神。”
楚风端起茶杯。茶色很深，闻着有股苦香。他喝了一口，确实苦，但咽下去后，舌根泛起一丝回甘。
“好茶。”他说。
傅作义笑了笑，那笑容很浅，没到眼睛里。“楚老弟，”他放下茶杯，“你昨天见了苏联人。”
是陈述，不是问句。
楚风点头：“见了。”
“他们怎么说？”
“说可以提供贷款，还有外交承认。”楚风平静地说，“条件是，我们发表‘有利于稳定’的声明，暂停一些军事项目。”
傅作义“呵”了一声，很短促，像嘲讽，又像叹息。“苏联人……从来不做亏本买卖。”
他顿了顿，手指在茶杯沿上轻轻划着：“那你怎么回？”
“我说，”楚风看着他，“饭要站着吃，路要自己走。”
傅作义停住手指，抬眼看他。那双眼睛里有什么东西闪了闪，像是意外，又像是……一丝微弱的共鸣。
但他很快移开视线，看向墙上那幅太行山。
“楚老弟，”他缓缓说，“你看这幅画。”
楚风转头看画。山势险峻，云雾缭绕，山脚下有条小路，蜿蜒向上，消失在云雾深处。
“这是我一个老朋友画的。”傅作义说，“当年在太行山打游击的时候，他就在我身边。后来……他死了，死在日本人手里。死前，他把这幅画送给我，说‘宜生兄，咱们的路，就像这山上的道，看着险，但走着走着，总能到山顶’。”
他停住，沉默了很久。
炭火又噼啪响了一声。
“可现在，”傅作义声音低下去，“我站在这山顶，往前看，没路了。”
他转回头，看着楚风：“南下？路已绝。蒋介石要我死守，可南京那边……呵，自顾不暇了。西去？荒漠穷途，二十万弟兄，吃什么？喝什么？”
他拿起茶杯，手微微发抖，茶水晃出来几滴，落在桌上，晕开一小片深色。