“师傅，”他忽然开口，声音闷在毛巾里，“最近这胡同，生面孔多吗？”
剃头师傅手上没停：“多啊。兵荒马乱的，哪儿的人都往北平跑。昨儿还有个南方口音的，来打听事儿。”
“打听什么？”
“打听……有没有空房子租。”师傅说，“但我看那人，不像租房的。手上茧子厚，是玩枪的。”
孙铭没再问。
刮完脸，他付了钱，起身往客栈走。走到门口时，他脚步顿了顿，抬头看了一眼二楼窗户——楚风那间房的窗户关着，窗帘拉着。
他推门进去。
柜台后的老头还在看报纸，听见动静，抬起眼皮：“回来啦？楼上那位，晌午出去了一趟。”
孙铭心头一跳：“去哪儿了？”
“没说。”老头又低下头，“就拎了个小包，像是去会朋友。”
孙铭没再多问，快步上楼。推开楚风的房门，屋里果然没人。床铺整齐，桌上茶杯还摆着，杯底有薄薄一层茶垢。
他走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
街上一切如常。
但孙铭觉得，空气里有种说不出的紧绷感。像弓弦拉满了，还没松手。
他从怀里掏出那个小本子，翻开新一页，用那支秃铅笔快速写道：
“李文与南京来人接触，炸药及城防图可能藏于‘汲古阁’。已安排监视。另，客栈周围疑似有眼线，楚先生晌午外出未归。”
写完，他把这页纸撕下来，折成小块，塞进棉袄内衬一个暗袋里。
然后，他走到墙角，蹲下，伸手在墙根摸索。找到一块松动的砖，抽出来，里面是个小洞。他把暗袋里那份地下水道图的副本取出来，也塞了进去，再把砖推回原处。
做完这些，他起身，走到桌边坐下。
等。
时间一点点过去。窗外的天色从阴沉变成昏暗，最后彻底黑下来。胡同里陆续亮起灯，昏黄的，一团一团的。
楼梯传来脚步声。
很轻，但孙铭听得出，是楚风。
门推开，楚风进来，手里拎着那个小包。他脸色有些疲惫，但眼睛很亮。
“团座。”孙铭起身。
楚风摆摆手，示意他坐。他把小包放桌上，解开，里面是几本书——线装的，纸张泛黄。
“去了趟琉璃厂，”楚风说，“买了点旧书。”
孙铭看着那几本书，没问为什么买书。他知道，这是幌子。
“今天，”楚风坐下，倒了杯凉茶，喝了一口，“我见了个人。”
“谁？”
“杜任之。”楚风说，“傅作义的参谋长，主和派。”
孙铭精神一振：“他怎么说？”
“他说，李文那边，动作很密。”楚风放下茶杯，“最近三天，李文以‘城防演习’为名，调换了傅作义官邸周围的警卫部队。现在守在那儿的，都是他的人。”
孙铭心往下沉：“那傅作义……”
“傅作义知道。”楚风说，“但他没办法。李文手里有三个师，是傅部最精锐的。硬来，北平立刻就会乱。”
“那炸药和城防图……”
“杜任之也听说了。”楚风看着孙铭，“他说，李文可能想干两件事：第一，如果傅作义决定和谈，他就制造‘意外’，比如粮仓爆炸，或者……傅作义‘遇刺’。第二，如果和谈不成，他就炸掉几个关键设施，然后率部突围，往南撤。”
孙铭拳头攥紧了：“他敢！”
“他敢。”楚风平静地说，“困兽犹斗，何况是三个师的困兽。”
屋里又静下来。
远处传来更夫敲梆子的声音：笃，笃，笃。
“团座，”孙铭压低声音，“咱们要不要……”
“不要。”楚风打断他，“现在一动，就会打草惊蛇。李文一急，可能提前动手。”
他站起身，走到窗前，看着外面黑沉沉的夜色。
“等。”他说，“等傅作义的决定。等那三天。”
“可万一……”
“没有万一。”楚风转过身，脸上没什么表情，但眼神像淬过火的刀，“‘谛听’做好两件事：第一，盯死‘汲古阁’，确保炸药不会炸。第二，摸清楚李文的所有行动路线、时间、接触的人。”
他顿了顿，声音更沉：“如果……如果傅作义决定和谈，而李文要动手——”
他看着孙铭。
“那就，让他‘意外’。”
孙铭重重点头：“是！”
楚风走回桌边，拿起那几本旧书，翻了翻。书页很脆，翻动时发出轻微的“哗啦”声。
“孙铭，”他忽然问，“你说，这北平城里，有多少双‘眼睛’在盯着咱们？”
孙铭想了想：“明的，暗的，咱们知道的，不知道的……至少几十双。”
“那咱们，”楚风合上书，“就得比他们，看得更远，听得更清。”
他把书放回包里，拉上拉链。
“去休息吧。”他说，“明天……还有得忙。”
孙铭起身，敬礼，转身出门。
回到自己房间——就在隔壁，更小，只有一张床。他关上门，没开灯，在黑暗里坐下。
从怀里掏出那个铜哨子，放在嘴边，轻轻吹了一下。
没声音。这是特制的，只有特定频率的狗能听见。
但孙铭觉得，自己好像听到了什么。
是风声？
是更夫的梆子声？
还是……
这座千年古城，在黑暗里，沉重而缓慢的呼吸声？
他把哨子握在手心，躺到床上，睁着眼，看着天花板。
耳朵竖着，听着隔壁的动静，听着楼下的动静，听着胡同里的动静。
像一只守夜的狼。
在黑暗里。
等待着。
黎明。
或者……
暴风雨。