从什刹海回来那晚，雪下了一夜。
第二天清早，孙铭没跟楚风打招呼，一个人出了客栈。他换了身更破旧的棉袄，袖口磨得发亮，领子油乎乎的，头上戴顶旧毡帽，帽檐压得很低。往胡同口走的时候，蹲在墙根晒太阳的老乞丐抬眼看了看他，又低下头，继续抠手里半个冻硬的窝头。
孙铭没停步。他拐进另一条胡同，步子不急不缓，像是个早起找活干的苦力。右手插在棉袄兜里，摸着那把匕首的柄——木柄被手汗浸得有点滑。
他要去的羊汤馆在前门外大棚栏西边，是个不起眼的小门脸。门口挂着个破布幌子，红底黑字写着“老陈羊汤”，字迹褪色了，边角被风吹得卷起来。
还没到饭点，馆子里没客人。灶台上大锅冒着热气，羊骨在汤里翻滚，奶白色的汤面上浮着层油花。空气里是浓重的羊膻味和茴香味，混着煤烟味，闷闷的。
老板老陈正蹲在门口劈柴，斧头落下去，“咔”一声，木柴裂成两半。他抬头看见孙铭，没说话，下巴朝里屋方向扬了扬。
孙铭掀开油腻腻的棉布门帘，走进里屋。
里屋更暗，只有个小窗户，糊的纸破了几个洞，透进几缕光。屋里堆着麻袋、空笼屉，还有几捆干柴。墙角有张破桌子，桌腿用砖头垫着。
孙铭在桌边坐下。从棉袄内兜掏出个小本子和铅笔——本子只有巴掌大，纸页泛黄，铅笔秃了，他用小刀削过，削得歪歪扭扭。
等了约莫半炷香时间，门帘又掀开。
进来个中年人，穿件蓝布长衫，外面套件黑马甲，肩上搭条白毛巾——这是跑堂的打扮。他脸圆，眼睛小，看着像个和气生财的买卖人。
是“谛听”在北平的负责人之一，代号“账房”。
“账房”没坐，就靠在门边，手里拿着块抹布，假装擦手。声音压得很低，语速却快：
“傅作义那边，昨天回去后，开了三个会。上午是参谋会，吵得厉害，主战派占上风。中午是亲信会，人少，但说了实话——粮食最多撑十天，煤五天。晚上……他单独见了两个人，一个是军需处长，一个是警备副司令。”
孙铭飞快地记，铅笔在纸上划出沙沙声。
“见了之后呢？”
“军需处长去了仓库，清点了一夜。警备副司令……调了半个营，把司令部周围三条街都封了，说是‘加强警戒’。”“账房”顿了顿，“但咱们的人发现，他调的兵，都是平时跟他走得近的。”
孙铭笔尖停了停。
这是在做最坏准备——清理内部，控制要害。
“楚先生那边呢？”“账房”问。
“见了傅作义，给了三天时间。”孙铭说，“现在等回音。”
“三天……”“账房”皱了皱眉，“太紧了。傅作义手下那帮人，不是铁板一块。主战的以李文为首，手下有三个师，都是嫡系。主和的以参谋长杜任之为首，但手里没兵，说话不硬气。”
“李文最近在干什么？”
“天天往‘汲古阁’跑。”“账房”说，“表面上是看字画，实际……我们在对面茶馆蹲了三天，发现他每次去，都会见同一个人。”
“谁？”
“穿长衫戴礼帽，四十来岁，面生。不是北平口音，有点像……南京那边的。”“账房”声音更低了，“昨天，他们的人去了黑市，买了点东西。”
“什么东西？”
“炸药。量不大，但够用。”账房顿了顿，“还有……两份北平城防图副本，是旧的，但标注了几个关键点——傅作义的官邸，几个主要粮仓，还有……”
他停住，看向孙铭。
孙铭抬眼：“还有什么？”
“还有，”账房一字一句，“楚先生现在住的那条胡同，路口那家客栈。”
屋里静了静。
灶台传来羊汤沸腾的“咕嘟”声，还有老陈劈柴的“咔、咔”声，一下，一下，像心跳。
孙铭放下铅笔，把小本子合上，塞回内兜。他手指在兜里摸了摸，碰到个硬物——是个铜哨子，很小，是“谛听”紧急联络用的。
“炸药和城防图，”他问，“到手了吗？”
“没有。”“账房”摇头，“黑市那帮人嘴严，咱们的人只打听到买了，不知道放哪儿了。但跟踪的人说，东西最后进了‘汲古阁’后院。”
孙铭点点头：“‘汲古阁’前后三条胡同，明天起，换成咱们的‘伙计’。老板、伙计、常客，全部摸清楚。炸药来源，盯死，必要时……”
他没说完，但“账房”懂了。
“让它‘潮’了。”“账房”接话，声音里带上一丝狠劲。
“还有，”孙铭补充，“傅作义身边，咱们的人，最近别动。尤其别打听李文的事，稳着。”
“明白。”
“账房”说完正事，没立刻走。他从马甲兜里掏出个油纸包，放在桌上：“刚出锅的烧饼，夹了酱牛肉。趁热吃。”
孙铭没客气，打开纸包。烧饼还温着，牛肉的酱香混着芝麻香。他掰了一半，大口吃起来——从昨晚到现在，他就啃了半个冷馒头。
“账房”看着他吃，忽然低声说了句：“嫂子……托我带话，说孩子病了，烧退了，让你别担心。”
孙铭咀嚼的动作停了一瞬，喉结动了动，然后继续吃，没说话。
“还有，”“账房”又说，“你上次要的北平地下水道图，找到了。民国初年绘的，不全，但主要干道都有。放在老地方。”
孙铭咽下最后一口烧饼，把油纸折好，揣进兜里：“谢了。”
“客气啥。”“账房”摆摆手，又恢复了跑堂那种圆滑语调，“那我先出去，您慢慢吃。”
他掀帘子出去，外屋传来他吆喝的声音：“客官来啦！里边请！今儿羊肉新鲜！”
孙铭在暗屋里又坐了一会儿。
他听着外头的动静：客人的交谈声，碗筷碰撞声，老陈招呼声。然后他起身，走到那个小窗户边，从破纸洞往外看。
能看到半条街。对面是个杂货铺，门口挂着干辣椒和蒜辫子。再往右，是家当铺，招牌上的“当”字缺了一角。
街上人来人往。穿长衫的先生，拎菜篮子的妇人，拉洋车的车夫，还有两个穿黑制服的警察，慢悠悠地晃过去。
一切看起来平常。
但孙铭知道，这平常底下，是暗流。
他收回目光，从另一侧口袋掏出个小镜子——女人用的那种，巴掌大，背面是彩漆画的花鸟。他对着镜子，检查自己的脸。
脸还是那张脸，但眼神不一样了。在根据地时，他眼里多是警惕和杀气。现在，这双眼睛里多了些别的东西：疲惫，焦虑，还有一种深深的、藏在眼底的……孤独。
他把镜子收起来，整理了下棉袄，掀帘出去。
老陈正在灶台前捞羊肉，见他出来，头也不抬：“走啦？”
“嗯。”
“路上小心。”老陈说，手里的漏勺在汤里搅了搅，“这天儿，邪性。”
孙铭点点头，推门出去。
外面冷风一吹，羊汤馆里的暖意瞬间散了。他缩了缩脖子，把毡帽又往下压了压，沿着街边往回走。
走得不快，时不时停下来，假装看路边摊上的东西——卖糖葫芦的，卖烤白薯的，卖针头线脑的。眼睛却在扫视周围。
第三个摊位时，他发现了。
斜对面茶馆二楼，靠窗的位置，坐着个人。穿灰色长衫，戴眼镜，面前摆着茶壶，像是在看报纸。
但孙铭注意到，那人报纸拿反了。
而且，那人的视线，每隔几秒就会扫过羊汤馆门口。
孙铭心里一紧。他不动声色，继续往前走，拐进一条小胡同。胡同里没人，他加快脚步，走到尽头，又拐进另一条。
绕了三四个弯，他才在一个卖炒栗子的摊子前停下，买了包栗子。借着付钱的工夫，他回头看了一眼。
没人跟。
但他不敢大意。他拎着栗子，继续走，这次走得更慢，像个真正的闲汉。
回到客栈那条胡同时，天已经过午了。雪停了，但天色还是阴沉沉的，云层厚厚地压着，像随时还要下。
孙铭没直接回客栈。他在胡同口一家剃头摊子前坐下：“师傅，刮个脸。”
剃头师傅是个老头，手很稳。热毛巾敷在脸上，蒸汽熏得皮肤发烫。孙铭闭上眼，听着剃刀在皮带上“唰、唰”打磨的声音。