天擦黑的时候，雪粒子又飘起来了，打在窗玻璃上，沙沙的响。
楚风坐在客栈房间里，没开灯。桌上的怀表指针指向六点四十，表蒙子有道细裂纹，看时间时得偏着头。林婉柔织的那件毛线背心穿在身上，有点扎脖子，新毛线都这样。
他在等。
等傅作义那边的话。
方立功在隔壁房间踱步，脚步声透过薄薄的板壁传过来，一步，两步，三步，然后停住，接着又走——像笼子里的兽。
孙铭出去了，说是去“老陈羊汤馆”吃口热乎的。但楚风知道，他是去听“账房”今天最后的汇总。
走廊里传来店伙计送热水的脚步声，木拖鞋踩在旧地板上，“踢踏踢踏”，由远及近，在门口停了停，又“踢踏踢踏”地远了。
楚风起身，走到窗边。
胡同里已经掌灯了。对面那家杂货铺门口挂了盏煤油风灯，玻璃罩子熏得发黄，光晕昏昏的一团。卖烤白薯的老头收了摊，推车走的时候，轮子在冻硬的地上碾出“咯吱咯吱”的声音，很长，慢慢淡了。
然后他看见了孙铭。
从胡同口进来，走得不快，毡帽上积了层薄雪。走到杂货铺门口时，他停下，假装看挂在檐下的干辣椒串，手伸过去摸了摸——这是暗号：没事。
楚风退回桌边，重新坐下。
约莫过了一炷香工夫，敲门声，三轻一重。
“进。”
孙铭推门进来，带进一股子外面的寒气，还有羊汤的膻味。他脱下毡帽，在手里磕了磕，雪粒子落在地上，很快化成深色的水渍。
“团座。”
“说。”
“‘账房’那边汇总了。”孙铭从棉袄内袋掏出那个小本子，没翻开，像是已经背熟了，“今天一天，傅作义见了三拨人：上午是李文，吵了半个时辰，声音大得外头站岗的都能听见。中午是杜任之，谈了不到一刻钟。下午……单独见了警备司令部的王副官，这人管着傅作义官邸的内卫。”
楚风手指在桌面上轻轻敲着：“李文吵什么？”
“还是要打。”孙铭说，“说手底下三个师的弟兄不能白跟了这些年，说哪怕突围去绥远，也好过在这儿……‘缴械’。”
“傅作义怎么说？”
“傅作义没说话。”“账房’的人离得远，听不真，但看见李文出来时，脸是青的。”
楚风点点头。
那就是还没谈拢。或者说，傅作义还在犹豫。
“还有，”孙铭顿了顿，“‘汲古阁’那边，今天中午送饭进去，送的是两人份。但傍晚伙计出来倒泔水时，桶里只有一份的碗筷。”
楚风手指停住了。
“另一份呢？”
“没见着。”孙铭说，“要么人还在里头没吃，要么……从别的路子走了。”
屋里静下来。
煤球炉子里的煤块“噼啪”爆了一声，火星子从铁皮缝隙里溅出来几点，很快暗了。
“团座，”方立功从隔壁过来了，手里拿着份电报稿，“家里来的。问北平进展，还有……李云龙缴获的那些无线电零件，是就地拆了研究，还是运回来？”
楚风没接电报，反问道：“你怎么看？”
方立功愣了愣：“我？这……无线电的事儿我不懂啊。不过老李那脾气，要是好东西到了手不让他立马摆弄，他能急得跳脚。”
楚风居然笑了笑。
“那就告诉他，”他说，“零件分三份：一份拆了研究，一份备用，剩下一份……让他想法子，看能不能攒出个能用的电台来。西北地广，以后通讯是个大问题。”
“是。”方立功低头记，钢笔尖划在纸上，沙沙的。
窗外的雪好像大了些，打在玻璃上的声音密了。
“团座，”孙铭又开口，声音压得更低，“还有件事儿。杜任之那边……托人递了话，想私下见您一面。”
楚风抬眼：“什么时候？”
“今晚。九点。地点……”孙铭报了个地名，是西城一条小胡同里的茶舍，很偏。
“几个人？”
“就他一个。说是不带随从。”
楚风沉默了片刻。
“去。”他说，“但咱们得带人。孙铭，你安排两个机灵的，提前一个时辰去那茶舍，前门后巷都看住了。不要惊动，就扮成街坊。”
“是。”
孙铭转身要走，楚风叫住他。
“等等。”他从抽屉里拿出个小铁盒，推过去，“拿着。”
孙铭打开，里头是两支盘尼西林，油纸包着。
“团座，这……”
“以防万一。”楚风说，“北平这潭水，比咱们想的深。李文敢在傅作义眼皮底下囤炸药，就没什么不敢干的。”
孙铭把铁盒揣进怀里，贴着胸口放好。那里已经有一个了，是林婉柔给的。两个铁盒碰在一起，轻微地“咔”一声。
他走了。
方立功还站在那儿，手里攥着电报稿，指节有些发白。
“老方，”楚风忽然说，“你说，咱们这趟来，像不像……走钢丝？”
方立功张了张嘴，没说出话。
“底下是万丈深渊，”楚风自顾自说，“左边有人想砍绳子，右边有人想晃绳子。咱们手里就一根竿子，还得尽量走得稳，走得直。”
他站起身，走到煤球炉子边，伸手烤火。火光映着他的脸，一半明，一半暗。
“可这根绳子，”他轻声说，“牵着的不光是咱们的命，还有北平城里这两百万老百姓的安稳日子，有傅作义那二十万弟兄的前程，有……将来这个国家能不能少流点血，早点站起来。”
炉火“噼啪”又响了一声。
方立功终于憋出一句：“团座，我就是……心里没底。这谈判的事儿，弯弯绕绕太多，不如打仗痛快。一枪一个子儿，打没打中，立马就知道。”
楚风笑了。
“是啊，”他说，“可有些仗，不能用枪打。”
晚上八点五十，楚风和孙铭出了客栈。
没走正门，从后院的矮墙翻出去的——墙头积了雪，孙铭先翻过去，伸手接楚风时，楚风脚下一滑，膝盖磕在砖棱上，棉裤“刺啦”一声，裂了道口子。
“没事。”楚风摆摆手，拍了拍雪沫子。
胡同里黑，只有远处一点路灯的光，昏黄得像隔了层毛玻璃。两人贴着墙根走，脚步声被雪吸收了，闷闷的。
茶舍在西城根底下，门脸小，挂个破灯笼，上头写着“清心”二字，墨迹都淡了。推门进去，一股子陈年茶叶的涩味混着煤烟味。
掌柜的是个干瘦老头，正在柜台后头打盹，听见门响，抬了抬眼皮：“客官几位？”
“约了人。”楚风说。
老头也不多问，下巴朝里间一扬。
里间更小，只摆得下一张方桌，两条长凳。杜任之已经坐在那儿了，穿着件普通的灰布棉袍，没戴军帽，头发梳得整齐，但鬓角已经白了。
桌上摆着一壶茶，两只粗瓷杯。
“楚将军，”杜任之站起身，没握手，只是抱了抱拳，“请坐。”
楚风在他对面坐下。孙铭没坐，退到门边，背靠着门板——这样既能听见里头的动静，又能盯着外头。
茶倒出来，是便宜的茉莉花茶，碎叶子多，浮在面上。
“地方简陋，”杜任之说，“委屈楚将军了。”