他开始拆鞭炮。红纸裹得紧，得用指甲一点点抠开，里头的黑火药洒出来，落在桌上，细细的一层。他包得很小心，手指头粗，红纸又脆，包了两包就出汗了。
“团座，”他忍不住问，“这到底要干啥用啊？”
楚风没回头。
“一会儿你就知道了。”
下午三点二十分。
孙铭又出去了一趟，回来时脸色更沉。
“会议还没散。”他说，“但‘账房’的人从怀仁堂后厨打听到，里头吵得很凶。李文拍了桌子，傅作义没说话。杜任之出来上了趟厕所，脸色很难看。”
“那两个南京来的呢？”楚风问。
“还在‘汲古阁’。”孙铭说，“但棕色皮箱打开了，里头是……电台。小型的，美国货。”
楚风转过身。
“他们在发报？”
“发了两次。”孙铭从怀里掏出张纸条，上面是用铅笔匆匆记下的数字，“第一次是三点整，发了十二组码。第二次是三点十分，发了八组。咱们的人破译不出来，但看长度，像是坐标和……时间。”
楚风接过纸条。
数字很潦草，有的还被汗渍晕开了。
他看了很久，然后走到桌边，摊开那张北平老地图——是“账房”给的，民国初年绘的，街道画得歪歪扭扭，但主要建筑都有。
手指在地图上移动。
从“汲古阁”开始，往东，是傅作义官邸。往南，是东城的两个大粮仓。往西……
他的手指停住了。
停在他们住的这条胡同。
“时间呢？”他问。
“第二次发报的最后两组数字，”孙铭说，“是‘1700’。”
下午五点。
楚风看了眼怀表：三点四十。
还有一个小时二十分钟。
“孙铭，”他说，“你带两个人，现在去傅作义官邸后巷。不用进去，就在巷口守着。如果看见有人拎着箱子或者包袱往里走，不用拦，跟着，看他们放哪儿。”
“是！”
“老方，”楚风转向方立功，“那些红纸包，给我。”
方立功把包好的火药包递过去，一共六个，小小的，捏在手里轻飘飘的。
楚风接过，揣进大衣内袋。
“你留在客栈。”他说，“如果五点半我还没回来，你就带着所有电报和文件，从后院墙翻出去，去‘老陈羊汤馆’找‘账房’，他会安排你出城。”
方立功脸白了：“团座，您要去哪儿？”
楚风没回答。
他穿上大衣，戴好帽子，走到门口。
“记住，”他回头说，“五点半。”
然后推门出去了。
胡同里的雪被踩实了，亮晶晶的，有点滑。楚风走得不快，像个普通的行人。路过那个雪人时，他停下看了看，伸手把歪了的胡萝卜扶正了。
然后继续往前走。
走到胡同口，他向右拐，沿着大街往西走。街上人多起来了，下班回家的，买东西的，黄包车在雪地里碾出深深的车辙。
他走进一家茶馆。
不是昨天见杜任之的那家，是家大茶馆，两层楼，人声鼎沸。跑堂的迎上来：“客官几位？楼上雅座？”
“一位。”楚风说，“靠窗。”
他被引到二楼临窗的位置。窗外是街景，对面是家绸缎庄，招牌上的金字在雪后阳光下晃眼。
茶上来了，是龙井，叶子在杯子里慢慢舒展开。
楚风没喝。
他看着窗外。
看着街上的人来人往。看着卖糖葫芦的老头扛着草把子慢慢走过。看着两个穿学生装的姑娘手挽手笑着跑过去，围巾在风里飘。
看着这座古城，普通的一个冬日傍晚。
怀表在口袋里，秒针走动的声音，透过布料传出来，轻轻的，“咔，咔，咔”。
像心跳。
他端起茶杯，终于喝了一口。
茶已经凉了。
但正好。
下午四点五十分。
孙铭从傅作义官邸后巷的阴影里闪出来，快步走向茶馆。他上楼时，脚步很重，踩得木楼梯“咚咚”响。
跑到楚风桌前，他喘着气，压低声音：
“团座，有人去了。两个，穿棉袄，拎着个藤条箱。箱子里……是炸药。他们放在了官邸后墙根的排水沟里，用枯草盖着。”
楚风点点头。
“人呢？”
“放了就走，没停留。”
“箱子呢？”
“带走了。”
楚风放下茶杯。
“知道了。”他说，“你去吧，按原计划。”
孙铭看了他一眼，想问什么，但终究没问，转身下楼了。
楚风继续坐在窗前。
他看着窗外的天色，从亮白变成灰白，再变成淡淡的橘黄——是夕阳的颜色，透过云层，染在雪地上。
很美。
他摸了摸大衣内袋，那些红纸包还在，硬硬的六个小疙瘩。
怀表指针指向五点十分。
还有五十分钟。
他拿起茶杯，把剩下的冷茶喝完。
茶叶的涩味在嘴里漫开。
很苦。
但很真实。
就像这个傍晚。
就像这座城。
就像……他正在做的事。
窗外，远处传来教堂的钟声，“当——当——当——”，沉沉的，在暮色里传得很远。
天，真的要黑了。