天快亮的时候，雪停了。
不是慢慢停的，是忽然一下，就没了声音。楚风从床上坐起来，觉得耳朵里嗡嗡的——习惯了风雪声，突然静下来，反而不自在。
窗外还是黑的，但黑得浅了些，像是墨里兑了水。他掀开被子下床，那条棉裤的裂口又开了点，冷风钻进来，贴着大腿皮肤，凉飕飕的。
他走到窗边，掀开窗帘一角。
胡同里白茫茫一片。雪积了得有半尺厚，把那些烂砖头、破瓦罐都盖住了，看着倒是干净。对面杂货铺那盏风灯还亮着，玻璃罩子结了层霜，光晕模模糊糊的。
楼梯传来脚步声，很轻，但楚风听得出来——是孙铭。
门被推开条缝，孙铭闪身进来，带进一股子寒气，还有雪沫子清冽的味道。
“团座。”
“说。”
“话传到了。”孙铭声音压得极低，“天没亮那会儿，‘账房’的人扮成送水的，进了赵参谋住的院子。水缸搁在屋檐下，那人舀水时，对着窗户说了那句：‘你老娘腌的咸菜，很好吃。妹妹的伤寒，好了吗？’”
“里头有动静吗？”
“窗帘动了动。”孙铭说，“但没开窗，也没人应声。”
楚风点点头。
没应声，就是听见了。
“汲古阁那边呢？”
“咱们的人半夜就潜进去了。”孙铭从棉袄内袋掏出个小布包，打开，里头是几块黑乎乎、像蜂蜡似的东西，“就用的这个，特制的胶质，塞进引信管和雷管接口里。干了之后比石头还硬，但外头看不出来。”
楚风拿起一块，捏了捏，凉冰冰的，有股淡淡的硫磺味。
“十二箱炸药，都处理了？”
“都处理了。”孙铭顿了顿，“不过……留了一箱，没动。”
楚风抬眼看他。
“是靠近门口那箱。”孙铭解释，“‘账房’说，全弄哑了，万一他们提前检查，容易露馅。留一箱能响的，摆在最外头，他们试爆的时候，听见响，就不会怀疑其他的。”
楚风把小布包推回去。
“行。”他说，“今儿白天，你们就别露面了。傅作义的会议是下午两点开始，李文那边要动手，也得等会议结果出来之前。”
“是。”
孙铭走到门口，又停住。
“团座，”他回头，“还有个事儿。杜任之说的那两个南京来的‘视察’，今儿一早，去了趟六国饭店。待了半个钟头，出来时，手里多了个皮箱。”
“什么皮箱？”
“棕色的，牛皮，半新。拎着不沉，但看走路的架势，里头有东西。”
楚风沉默了几秒。
“知道了。”他说，“你去吧，自己小心。”
孙铭走了。
楚风在窗前站了很久，直到天色从深灰变成浅灰，胡同里开始有人扫雪了。竹扫帚刮过地面的声音，“唰——唰——”，一下一下的，听着让人心里发空。
上午十点，方立功端了碗小米粥进来，粥熬得稠，上面浮着层米油。
“团座，吃点东西。”
楚风接过碗，粥还烫，碗边烙手。他慢慢搅着，热气扑在脸上，湿乎乎的。
“老方，”他忽然说，“你说，李文现在在干嘛？”
方立功正在整理桌上的电报稿，闻言愣了愣：“这……我哪知道。不过按常理，这时候他该在布置人手吧？炸药有了，总得有人去点。”
“是啊。”楚风喝了口粥，米香在嘴里化开，“可你说，他是让自己人去点，还是让……别人去点？”
方立功没听懂。
楚风也没解释。
他喝完粥，把碗搁在桌上，发出轻轻的“咔”一声。
“老方，”他说，“你去趟街上，买点东西。”
“买啥？”
“买……”楚风想了想，“买几挂鞭炮，要响的。再买点红纸，裁成方块。”
方立功眼睛瞪大了：“鞭炮？红纸？团座，这节不节、年不年的……”
“去吧。”楚风说，“有用。”
方立功挠挠头，嘟囔着“这都什么事儿啊”，但还是出去了。
屋里又剩楚风一个人。
他走到桌边，拉开抽屉，拿出那几本从琉璃厂买的旧书。最上面一本是《水经注》，光绪年的刻本，纸都黄了，翻开来有股子霉味。他随便翻到一页，上面写着：“易水又东，径易县故城南……”
字是竖排的，从右往左。他一行行看下去，看得很慢，像是在数那些字。
其实一个字也没看进去。
耳朵听着外头的动静：胡同里小孩玩雪的嬉闹声，远处隐约的汽车喇叭声，还有……更远处，不知哪个大院里传来的留声机声，放的是周璇的《天涯歌女》，嗓子尖尖的，被风扯得断断续续。
“天涯呀……海角……”
楚风闭上眼。
他想起很多年前，在上海，他也听过这歌。那时候他还是楚风，不是楚云飞，穿着西装，夹着公文包，走在租界的霓虹灯下。空气里有香水味，有汽车尾气味，有……一种醉生梦死的味道。
然后枪炮就响了。
再然后，他就到了晋西北，成了楚云飞。
书页在手指间沙沙地响。
他睁开眼，继续看。看那些关于河流、城池、古迹的记载。看那些早已消失在地图上的名字。
像是在看另一个世界。
下午一点半。
孙铭回来了，棉袄袖口和裤腿都湿了，雪水浸透了布料，颜色深一块浅一块。
“团座，”他喘着气，不是累，是紧张，“‘汲古阁’那边，人开始动了。”
“多少人？”
“八个。”孙铭快速报数，“四个是李文的贴身警卫，穿便装，但腰里鼓囊囊的。两个是军需处的人，背着工具箱。还有那两个南京来的，拎着那个棕色皮箱。”
“炸药呢？”
“没往外搬。”孙铭说，“但他们把后院那间厢房的门锁换了，新锁，铜的，挂了个‘军械重地’的牌子。”
楚风点点头。
那就是要等信号了。
“傅作义那边呢？”他问。
“会议已经开始了。”孙铭看了眼怀表，“一点整开始的，在中南海怀仁堂。门口加了双岗，全是李文的人。”
屋里静下来。
只有煤球炉子“呼呼”的通风声，和孙铭湿衣服往下滴水的声音，“滴答，滴答”，落在砖地上，晕开一小圈水渍。
“团座，”方立功从外头进来，手里拎着个布袋子，“鞭炮买回来了，红纸也买了。那掌柜的还问，是不是家里有喜事……”
他说到一半，看见孙铭的样子，停住了。
“怎么了？”他小声问。
孙铭摇摇头，没说话。
楚风站起身，走到窗边。雪后的阳光很亮，照在雪地上，白得刺眼。胡同里那几个小孩还在玩雪，堆了个歪歪扭扭的雪人，用煤球当眼睛，胡萝卜当鼻子。
“老方，”他说，“你把鞭炮拆开，火药倒出来，用红纸包成小包，每包……拇指大小就行。”
方立功张了张嘴，最后还是应了声：“……是。”