天还没亮透，灰蒙蒙的，像块用旧了的抹布。
楚风醒得早，或者说，根本就没怎么睡。炕是凉的，客栈的煤球炉子后半夜就灭了，寒气从砖缝里钻进来，贴在身上，薄被子根本挡不住。
他坐起身，发现林婉柔织的那件毛线背心，右胳膊肘的地方，线又开了个小口子——昨儿翻墙时勾的。他用手指捻了捻，毛线头翘着，硬硬的。
楼下传来扫院子的声音，竹扫帚刮过冻硬的地面，“刺啦——刺啦——”，听着牙酸。
他穿上衣服，走到窗边。
雪停了，但天空沉得厉害，云层压得很低，是那种要下还没下的铅灰色。胡同里那个雪人还在，胡萝卜鼻子被鸟啄掉了一半，歪在那儿，怪可怜的。
门被轻轻敲了三下。
“进。”
孙铭推门进来，眼里有血丝，但精神头还行。他手里拿着个油纸包，递过来：“团座，刚出锅的油条，还热乎。”
楚风接过，油纸烫手。打开，两根油条金黄酥脆，冒着热气。他掰了一截，塞进嘴里，嚼着，油香在嘴里散开。
“说。”他边吃边说。
“李文跑了。”孙铭语速很快，“昨夜出城，往西郊方向。咱们的人跟到卢沟桥，眼看着他上了辆军车，往保定方向去了。车里还有那俩南京来的，拎着棕色皮箱。”
楚风又掰了一截油条：“就这些？”
“还有……”孙铭顿了顿，“杜任之天没亮就派人来了，说傅作义想见您。上午九点，老地方。”
楚风停下咀嚼。
“这么急？”
“说是……”孙铭压低声音，“李文虽然跑了，但他手下那三个师，还在城里。师团长都是他的人，今早的操练照常，但枪械库加了双岗，弹药发了双份。”
楚风把剩下的油条慢慢吃完，擦了擦手。
油纸上的油渍渗出来，在桌上晕开一小片油光。
“知道了。”他说，“你去准备一下，八点半出发。”
孙铭点头，转身要走。
“等等。”楚风叫住他，“家里……有新的电报来吗？”
“还没。”孙铭说，“不过‘账房’那边说，昨夜渤海湾有动静。”
“什么动静？”
“美军的演习舰队，凌晨两点往西挪了十五海里。”孙铭说，“现在的位置，离咱们的‘海魂’秘密锚地，不到三十海里了。”
楚风沉默了一会儿。
“知道了。”他说，“去吧。”
孙铭走了。
楚风走到桌边，拿起暖水瓶，倒了半杯热水。水不烫，温吞吞的，喝下去没什么感觉。他盯着杯子里自己的倒影，晃了晃，影子碎了。
窗外传来鸽哨声，由远及近，又由近及远。声音清亮，在沉郁的早晨里，显得有点突兀。
上午八点二十。
方立功从外面回来，棉帽子上结了一层白霜——是呵出的热气冻的。他跺着脚，在门口蹭鞋底的雪泥。
“团座，街面上……”他喘着气，“不太对劲。”
楚风正在系大衣扣子，闻言抬起头：“怎么？”
“巡逻的兵多了。”方立功摘下帽子，头发被压得塌塌的，“往常这钟点，就胡同口俩岗哨。今儿我数了，从客栈到街口，三百米，四组人，八条枪。穿的都是傅作义部的军装，但……枪是新的，中正式，还没磨掉烤蓝。”
楚风系好最后一颗扣子。
“还有呢？”
“还有……”方立功想了想，“早点铺的掌柜跟我说，今早来买豆浆的兵，掏钱时他看见了，兜里除了钞票，还有……这个。”
他从怀里掏出个小东西，递过来。
是颗子弹。黄铜弹壳，底火上刻着“41”的字样——民国四十一年，1942年，美国货。
楚风接过子弹，在手里掂了掂。
沉甸甸的。
“掌柜的还说，”方立功补充，“那些兵买完早点，没像往常那样蹲街边吃，都打包带走，边走边啃。像是……赶时间。”
楚风把子弹揣进兜里。
“走吧。”他说。
上午九点整。
还是那家茶舍，还是里间那个小屋子。
傅作义来得比他们早，已经坐在那儿了。今天他没穿长衫，穿了身半旧的将官呢子服，没戴肩章，领口的风纪扣系得严严实实。
桌上摆着茶，但没动。
“楚将军，”傅作义开门见山，“昨夜的事，听说了吧？”
楚风在他对面坐下：“听说了。”
“李文跑了。”傅作义说，“带着他三个师的师团长，还有……我三分之一的军械库钥匙。”
他说得很平静，但楚风听得出，那平静底下，是压着的火。
“傅公，”楚风问，“那三个师，现在谁管？”
“副师长。”傅作义苦笑，“都是李文提拔上来的，跟我……不熟。”
屋里静了静。
煤球炉子的通风口“呼呼”响着，炉壁烧得通红，铁皮有些地方已经翘起来了，露出里头暗红色的火炭。
“楚将军，”傅作义终于端起茶杯，抿了一口，又放下，“我也不瞒你。今早的军事会议，我没去——去了也没用。那三个师的副师长联名上书，说要‘保全实力，以待时机’。话没说透，但意思很明白：和谈可以，但改编不行。要改编，也行，得按他们的条件来。”
“什么条件？”
“保留完整建制，驻防原地，军饷照发。”傅作义看着他，“还有……北平城，他们得要两个区的防务。”
楚风没说话。
他看着桌上茶杯里漂浮的茶叶梗，一根，两根，慢慢沉下去。
“傅公，”他终于开口，“您答应了吗？”
“我答应？”傅作义笑了一声，很苦，“我答应了，我还算个什么总司令？我答应了，我对得起北平城里这两百万老百姓？对得起……跟了我二十年、昨夜还守在岗位上的那些老弟兄？”
他站起身，走到窗边。窗户纸破了几个洞，冷风灌进来，吹得他花白的头发微微颤动。
“楚将军，”他背对着楚风，“你说，我傅宜生这辈子，打过败仗，也打过胜仗，但从来没像现在这么……难。”
楚风也站起来，走到他身边。
窗外是个小院子，荒了，积雪覆盖着枯草。墙角有棵老槐树，枝桠光秃秃的，上面蹲着两只麻雀，缩着脖子，在寒风里发抖。
“傅公，”楚风说，“难，是因为您还想做个中国人。”
傅作义猛地转头看他。
楚风继续说：“李文跑了，是因为他知道，留下来，要么被咱们改编，要么被历史淘汰。他选了第三条路——带着枪，带着人，去别处当草头王。可您没跑。您留下来了，想给这二十万弟兄找个正经出路，想给北平城留条活路。”
他顿了顿。
“这就难。”
傅作义盯着他，看了很久，然后缓缓点头。
“是啊，”他说，“难。”
两人又沉默下来。
院子里，那两只麻雀忽然扑棱棱飞走了，留下空荡荡的枝桠，在风里摇晃。
“楚将军，”傅作义重新坐下，“我今天找你来，不是诉苦。是有件事，得请你帮忙。”
“您说。”